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Abstract 
This  paper  examines  the  intersection  of  physical  violence,  structural  violence,  and  masculinity 

through  the  life history narrative of a 20‐year‐old man exiting  an  informal  gang  in Gugulethu, a 

township in Cape Town. Beginning and remaining with James Madoda’s narrative, the paper shows 

how the gendered physical violence between young men in townships emerges from historical and 

present‐day structural violence – here defined as institutionalised power inequalities that limit life 

opportunities – and argues that structural violence needs to be discussed and addressed as a policy 

issue  in  South  Africa.  It  also  suggests  that  structural  violence  may  provide  a  platform  for 

collaboration  among  civil  society  actors  working  on  socioeconomic  transformation  and  the 

prevention of violence. 

 
 
 
Researcher: Okay,  James, my name  is Chiedza. Today  I’m  just going  to be  talking  to  you, or not 
talking to you but listening to your life story. I’d like to hear about your life, where you were born, 
how you grew up. I just want to hear your life story. So, who is James? 
 
James Madoda:  I’m James.  I was born  in Gugulethu, Jooste Hospital. At a young age, when  I was 
growing up, some of my family members used to grieve me, but not in a bad way, as I was growing. 
And my parents,  they both were alcoholics, but now,  through  time,  [that] has  changed,  they’ve 
become better. For me, when I was growing up, it was very hard for me because some things that I 
mustn’t have done, I done, and some were bad and some were right. 
 
So, from the beginning, when I arrested at the age of 10, I started getting into a group here in my 
neighbourhood called Monetone. We done many wrong, but I remember what I did, it was wrong. I 
used to rob people, stab people. I never shot somebody but I shot before with a gun in the sky. But 
many things I regret what I’ve done during the time that I done that things. 
 
R: Tell me what you  remember about being a child – about your house, where you stayed, what 
type of person was your mom, what type of person was your dad, your brothers, your sisters – just 
for me to get a glimpse of that. 
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JM: When  I  grew  up,  I  lived with my  father,  not  here,  that  side  [of  the  area].  So  that’s why  I 
changed, because my mother wasn’t with me all the time. Skip two months then I’ll see my mother 
maybe once or twice. 
 
My parents were separated, and my brothers. Everything was the same when I came from that side. 
I would  spend  time with  everyone  here: my  grandma,  grandpa,  sister,  brother,  uncles,  cousins, 
everybody. 
 
R: And what do you remember about your dad when you were young? 
 
JM: Ha, he was the one who was beating and shouting at me. I can talk the truth, I can say he’s the 
one that made me do all the things I’ve done. 
 
My dad? He’s a violent guy. He likes to shout, he likes to beat, and if you don’t listen to him, you’ll 
sure get something out of him, about my dad, how I know him. 
 
R: And what was your relationship with your dad like? 
 
JM: We never talked, but we lived in the same house. He would just tell me to do something and I 
do something for him and I’ll go back into my room, sit in my room the whole day. We weren’t like 
best buddies. Enemies living under one roof, that’s how I grew, from about seven to 10 years old. 
 
R: And your mom? 
 
JM: My mom, she’s a  loving person. She  likes  to talk,  likes to ask you,  like, how was dad, school, 
things like that. Ja, talkative, a talkative mother. 
 
I have a good relationship with my mother.  I can  talk  to her, anything  I’d  like to talk  to. She also 
encourages me where I went wrong to do right. 
 
R: How did you get involved with Monetone? How did you find out about it? You said you were 10 
years old? 
 
JM: When  I was about nine years old, playing with my other friends  in the street, we used to see 
the guys that was older than us, about 13 years older than us. So,  they used to walk around and 
they  used  to  fight,  and we  liked  to  follow  them  and watch where  them’s maybe  fighting  other 
groups  from other  sections. They used  to  fight and we would move after  them. When  I already 
joined this gang, Monetone, that was when I started smoking dagga. That was at 10 years, ja,I still 
remember, the 31st of March. 
 
R: What  type  of  group was  it?  Did  you  look  to  them  as  your  heroes? Were  they  like  your  big 
brothers? 
 
JM: At first, I could say that,  ja,‘cause they were from my town, most of them  in the same street, 
neighbourhood. Most of them, I knew them, and I could say that I looked up to them. 
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R: How did being part of the group make you feel? 
 
JM: At  first  it made me  feel  like, how can  I  say,  like a  superstar. Some people  looked up  to me. 
These boys that are my – 11 years old, 12 years old – now they looked up to me at that stage when I 
was at  the  top of  the gang. Many people  liked me and some didn’t  like me because  I  joined  the 
gang. Some of my best friends, they even told me, nah, that’s not your friends anymore because of 
this gang that I joined. 
 
R: Were there particular things that you were supposed to do to be part of the group, or could you 
just join? 
 
JM: Nah, you couldn’t just join. You must do something. At first, they told me what I must do: I must 
rob somebody and bring the money and a phone if I got a phone. I achieved that on the first time. 
They said, you can be in but not yet, you must still show us why you want to be in the group. So that 
was when we fought other boys from that side [of the area]. They are a gang called the Arabics. 
 
I was 15 at that time. And that’s when they first saw me, what I was capable of doing when working 
with  them  in a gang.  ‘Cause  I can still remember,  I stabbed a boy  in  the  throat,  I sent him  into a 
coma, that was the first thing. I still remember that day, what I was supposed to do to get into the 
group, to be a full member of the group. 
 
R: And so that gave you a higher rank? 
 
JM: They ranked me up. I can almost say I was third from the leader. 
 
R: So the group, was it a group of young people or were there much older people in the group? 
 
JM: There was older and the younger, ‘cause I was the younger group, but not with the older group. 
 
R: So there were two wings, the younger ones and the older ones? When you are young, do you 
graduate to become the older ones or you can just leave when you … 
 
JM: Nah, the young one, you can join, but we nothing. The older one you must do something to join 
it. When you want to go out it’s not that easy. 
 
R: Did this affect your relationship with your family? 
 
JM: A couple of months, a few months, they did not notice, but after I was caught by the police and 
the police came with me home, that was the first time that they actually got a fright that I was in a 
gang, and our  relationship at home changed dramatically. They didn’t want  to give me money  to 
buy me stuff like clothes. They didn’t want me to sleep in the house because they thought I maybe 
steal the things in the house and go sell them for my own goods. It wasn’t a very tight bond, ja. 
 
R: How did being part of the gang make you feel? 
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JM: I thought, nah man, being in a gang is not gonna benefit anything because you just gonna fight, 
maybe kill people and then you will end up like ... maybe you can die tomorrow ‘cause I don’t know 
who’s following me at which time. At the end of the day, I thought, nah man, a gang wasn’t for me 
no more.  ‘Cause  I took a seat and  I think back about the things that  I’ve done. Now  I’m trying to 
correct most of the things that I’ve done in the past now. 
 
Thing that made me think back was, one time, I met another guy, this guy they stabbed, they put in 
a coma. I met him and he asked me, “Are you alive?” and I asked him, “Why do you ask?” He said, 
“Nah man,  I shot you,  in  the head.” And  then  I said, “No, you didn’t shoot me,  it was somebody 
else.” So that made me pull back, I must take a stand back for the things that I’m doing. 
 
R: Would you like to tell me about your life at school? What was your experience like at school, in 
the classroom, on the field, as a boy in school? 
 
JM:  It was quite nice for me  in high school. That’s when  I was a full member of the gang and the 
boys that we fought, they also went school there, our school, so it gave me more energy to chase 
these boys in school and after school. Every day was the same thing: we came to school, we chased, 
we fought in the school ground, outside the school ground, and after school we also fight. And I can 
say we fought for nothing ‘cause I didn’t know why was I fighting. I just fought because this group, 
they fought with other groups. But my school days weren’t the best. 
 
R: Why do you say that? 
 
JM: Because of the thing I said about, every day, fighting, fighting. ‘Cause it’s just fighting, fighting, 
fighting, fighting. You go to school, get  in the class, you think about what you gonna do after this 
period. Are we gonna chase these boys or must we stab these boys? Things like that. 
 
R: So the other boys looked up to you in class, thought you were their hero, the younger boys? 
 
JM: Every time that we fought, these boys used to cheer for me, and then maybe after, when we 
fought, these boys, they would come to me and say, “James, I like what you doing, I love what you 
doing, because these boys sometimes they don’t give us the freedom that we must have at school.” 
They get robbed by these boys that we fought with and stuff like that. They looked up to me, most 
of them looked up to me, and still today they look up to me. 
 
R: And what was your relationship like with the teachers? Did the teachers know that you were part 
of this group? 
 
JM: They didn’t know because when I was in class I was just busy with my schoolwork. I made sure 
that  I didn’t want no one  to know – no  teacher, principal and  the security  that was securing  the 
school grounds – that I was part and one of the big guys in the gang. 
 
I knew that if they knew they would’ve dropped me out of school at that time or maybe sent me to 
prison or to a rehab centre or something like that. That’s why I kept underground. 
 
R: How did you get to leave the group? 
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JM:  I can  say  thanks  to my girlfriend.  It’s because of her  that  I  stepped back and  I  saw  that  this 
wouldn’t be the right path for me, because I was in gangsterism from 10 years to age 17. I stepped 
out of it because she told me, “No, James man, people are after you, there are people chasing you, 
so why must you still walk with people and people are after you, not after your friends, they’re after 
you now.” So that’s when I thought let me take a step back and just leave the gangster things to the 
boys that are growing up now. 
 
My girlfriend, she’s a lovely chick, I love her. She lives opposite my house and most of my secrets, 
everything, I can tell to her. And she’s also like a mother, she likes to encourage me. 
 
R: When did you guys meet? 
 
JM: When  I  joined the gangster. From 15 years to this day,  I’m still with her. Our relationship, for 
me it’s a loving relationship because we don’t fight, we don’t scream at each other when we have 
problems. We help each other solve our problems. 
 
R: When you were still in Monetone, did that affect your relationship? Did you have a bad temper 
then or what was your relationship like? 
 
JM: When  I was still with  them, my relationship with her was,  it was still a tight relationship, but 
there was some times that we used to scream at each other in the street and I just wanted to, can I 
say,  to hit her but my  self‐emotion  told me don’t do  that because  if you hit her,  tomorrow you 
won’t be with her. Our relationship, it was a tight relationship but sometimes somewhere there was 
some difficulties. 
 
R: What kind of difficulties? 
 
JM: When she sees me walking with the gang, she didn’t like that at all. In the time I was still with 
the gang,  I used  to get drunk and  catch up with other girls, and  I know  that  she would  find out 
about the things I was doing. So she would come to me or the girl I’m sitting with and she would hit 
the girl, she would tell me, “Let’s go home and we’ll solve it out at home.” 
 
R: How has it been for you now that you are not part of the gang? Is it any different now, the way 
people treat you? 
 
JM: It’s very different. I still have people  looking up to me, not as a gangster but as a person who 
came out of gangsterism, dropped out of school, went back to school to go finish school. 
 
R: You didn’t tell me about dropping out of school. 
 
JM: That was when I was at my most, how can I say, my most evilest when I dropped out of school. 
When I used to bunk school, I fought these boys, went back home, jumped into the school grounds 
without  permission.  That  is  when  they  caught me  at  school  and  they  told me,  “We must  do 
something about you,” and the next day  I didn’t go to school and the following day  I didn’t go to 
school and it went on like that when I dropped out of school. That was for one and a half year. 
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R: What made you decide to go back? 
 
JM: I thought of the opportunities that I may have had if I didn’t drop out of school. I can still have 
many of them now, the opportunities. That inspired me to go back to school. It’s my dream to finish 
school. I’d like to be a pilot. 
 
R: What subjects are you are comfortable with? 
 
JM: Geography, Life Orientation, Business Studies. It’s my first year I’m doing Business Studies. I’m a 
good student, they say. English and Afrikaans. Those are the subjects I like. 
 
R: Are there people that are still following you because they think you are still part of Monetone or 
are there people that still want to start fights with you just to see? 
 
JM: I won’t say that because many people that I fought that time, when I meet them now, they like, 
“James, are you all right? Are you still in?” “Nah, I’m not in.” They say, “Nah, we also los it,” took a 
step back from these things  ‘cause we gave  it to the youngsters that are growing up now so they 
can experience what we experienced at the age. 
 
R: Is it a common thing among people that were in the gangs to take a step back? 
 
JM: I think they see that the things that they have done wrong doesn’t benefit them, they don’t get 
nothing out of it. That’s why I think they took a step back. 
 
R: Do you think if the area that you grew in was different, you wouldn’t have joined the Monetones, 
or  if your dad hadn’t been beating you, do you  think  that would have made a difference  to  the 
decisions that you have made? 
 
JM: No, because when I was still growing up, for me it was a dream to be a gangster. It was not my 
dad,  it was not the people,  it was me myself who wanted to experience  it, how does  it feel to be 
one. 
 
R: Who would you say were your role models then? 
 
JM: Yoh, many of them. The big guys, the big ones. Yanga. He’s from here but he’s no longer with 
us. Thembalethu. My best friends. Thembalethu was the boss and the first one who left us. He got 
shot in the head on his way to go see his girlfriend. Yanga, he also got shot in the head when he was 
partying, drinking. Some of his old enemies came and they shot him. 
 
R: Do you think the way that these guys left also influenced the decision you made? 
 
JM: Ja. 
 
R: Who are your role models now? 
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JM: I don’t have any role models in gangsterism. I would say now my role model is a soccer player 
from Argentina, plays for Barcelona, Lionel Messi. I like the way he plays soccer, the way he skilful, 
and the respect he has for other players. 
 
R: Are you also a soccer player? 
 
JM:  I am a soccer player. From a young age, my  talent was to play soccer and  I am very good at 
soccer. 
 
R: So where would you see James in the next 10 years, where do you see yourself? 
 
JM: See myself flying in the sky in a aeroplane. 
 
R: And what type of person do you see yourself as in the next 10 years? 
 
JM: I see myself as a caring person, to help teenagers to don’t go through what I went through at 
the age. I would like to give back to my community. 
 
R: Do you think you’d be your dad all over again or would you do some things differently? 
 
JM: I’ll be a different person, not like my dad. I don’t want to be the same as him. I see myself as a 
helping father, listening father, communicating father, respect father, and loving always. 
 
R: Thank you, James,  for your  time, but  if you  feel  like  there’s anything  that you’d  like to tell me 
later, you can always follow up. Or  if there are other things I would  like to follow up on, can I ask 
you other questions again later? 
 
JM: Yes. 
 
R: All right. Thank you. 
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Introduction  
James Madoda  is a  slight,  soft‐spoken 20‐year‐old. When  researcher Chiedza Chagutah  first met 

him in October 2011, she noted she was studying violence and asked him to tell her about his life.1 

The narrative above is how James chose to address both violence and his life story. Within his first 

few  comments,  James  captures  his  experience  of  growing  up  in  Gugulethu,  the  violence  and 

instability of his early  family  life, his  long‐time membership  in a neighbourhood gang, the serious 

violence he perpetrated as part of  that  group, and  the process of  continually weighing what he 

perceives as the “right” and “bad” actions of this life and facing his own regrets. These comments 

suggest  that  James  feels  a  sense  of  redemption  in  turning  away  from  violence  but  also  an 

ambivalence regarding the “wrong” he has done. 

Personal  and  specific,  James’  brief  life history  nonetheless  echoes  the  experiences of  six 

other men between the ages of 16 and 33 Chiedza spoke with  in the townships of Gugulethu and 

nearby  Mfuleni.2  This  paper  remains  with  James’  life  history,  reading  his  stories  about  his 

experiences  as  told  in  this  and  a  follow‐up  conversation,  as well  as  conversations with  James’ 

mother and maternal grandmother.3 These narratives are compared with and put  into context by 

those of  the other young men with whom Chiedza  talked. The paper  focuses not only on  James’ 

description of his experiences and ideas of violence but also on how he grew up, the influences that 

have shaped his  life, and how he perceives those close to him, his neighbourhood, and the  larger 

environment of the state and world in which he lives. This is why James’ narrative has been placed 

at  the beginning of  the paper, so  that  it  is  read, can be  referred  to  repeatedly, and stands as an 

                                                            
1 Chiedza, a member of the Violence and Transition research team, is a Master’s student in Gender Studies at the 
University of the Western Cape (UWC) with an interest in how masculinities are constructed. She met with James 
five times between October 2011 and February 2012 and recorded two conversations with him, as well as all the 
other conversations discussed here.  I  joined the research team after the beginning of the project to analyse the 
transcripts  specifically  through  a  structural  violence  lens.  Along  with  a  few  purely  clarifying  questions  from 
Chiedza, much of the thicket of regular and recurring  interjections James uses while talking – mainly “um,” “ja,” 
and variations on “that’s what I can say” – has been taken out of the narrative at beginning of the paper in order to 
make it legible and accessible to a wider readership. I argue that transcription may obscure the meaning that such 
interjections  supply  in  conversation.  The  original  transcript  is  available  upon  request.  Except  for  Chiedza’s,  all 
names have been changed to protect the identities of the speakers. 
2 Xolani, Gugulethu, 26 October 2011; Eric, Gugulethu, 26 October 2011 and 3 February 2012; Andile, Mfuleni, 29 
November  2011;  Vuyani, Mfuleni,  30  November  2011;  JB,  Mfuleni,  30  November  2011;  Njabulo,  Mfuleni,  1 
December 2011. These were supplemented by a group discussion with six young men in Gugulethu on 27 January 
2012 and a follow‐up group discussion and feedback session with five young men at UWC in Bellville on 17 August 
2012. Of the men Chiedza spoke with, only two were above the age of 23. 
3  James,  Gugulethu,  3  February  2012;  Natasha,  James’  mother,  Gugulethu,  16  March  2012;  Marah,  James’ 
grandmother, Gugulethu, 16 March 2012. 
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individual’s telling of the violence under study, with  its particular emphases on certain topics and 

silences on others. The life history approach is one of the distinguishing features of the third phase 

of  the  Violence  and  Transition  project,  a  series  of  studies  on  the  relationship  of  violence  to 

transition conducted by the Centre for the Study of Violence and Reconciliation (CSVR).4 

With this approach, the paper provides an intimate perspective on some of CSVR’s previous 

findings  concerning  violence  perpetrated  by  young  men  in  South  Africa’s  cities,  particularly  in 

several components of a study on the violent nature of crime produced between 2007 and 2010.5 

One component of that study, published in 2008, discusses ways in which poverty and, particularly, 

inequality  give  rise  to  violence  based  on  crime  statistics  and  international  and  South  African 

literature on  the topic.6 The 2008 report breaks with past CSVR reports  that tended  to signal  the 

influence of socioeconomic factors without specifically examining them.7 It is bolstered by another 

component of  the  study  that offers a brief analysis of  reflections  regarding poverty growing up, 

unemployment, and the economic gains of violent crime offered by  imprisoned perpetrators who 

were mainly  in  their mid‐  to  late  20s when  interviewed.8  This paper  takes up  the discussion on 

socioeconomic roots of physical violence through the narratives of James, his family members, and 

his peers. 

The paper also  responds  to  the study’s call  for  further  research on “male–male assaults,” 

described as violence emerging  from  interpersonal disputes between men who know each other, 

which in the South African case results in up to 90 percent of homicide victims in cities being men.9 I 

look mainly at the experiences of young men, like James, who are “between the ages of 12 and 22,” 

                                                            
4 The project has examined the continuities and changes  in the character of violence before and after transition 
through various lenses. For an overview of the project, begun in 1999, see, Bronwyn Harris, Between a Rock and a 
Hard Place: Violence, Transition and Democratisation: A Consolidated Review of the Violence and Transition Project 
(Johannesburg: Centre for the Study of Violence and Reconciliation, 2006). 
5  See,  David  Bruce,  Tackling  Armed  Violence:  Key  Findings  and  Recommendations  of  the  Study  on  the  Violent 
Nature of Crime  in South Africa  (Johannesburg: Centre  for  the Study of Violence and Reconciliation, 2010). The 
study was  commissioned by  the Ministry of Safety and Security on behalf of  the  Justice, Crime Prevention and 
Security cluster of Cabinet. 
6 Antony Altbeker, Adding  Insult to  Injury: How Exclusion and  Inequality Drive South Africa’s Problem of Violence 
(Johannesburg: Centre for the Study of Violence and Reconciliation, 2008). 
7  See,  for  example,  the minor  presence  of  socioeconomic  issues  in  the  components of  previous  phases  of  the 
Violence and Transition project in Harris, supra n 4. 
8 Human Sciences Research Council (HSRC), on behalf of Centre for the Study of Violence and Reconciliation, Case 
Studies of Perpetrators of Violent Crime (November 2008). 
9 Bruce, supra n 5 at 47. 
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when they are most likely to be both victims and perpetrators of violent crime in South Africa.10 The 

bulk of  James’ narrative, as  is  the case with his peers,  focuses on violence perpetrated by young 

men against other young men  from  their area, although usually  from other neighbourhoods and 

informal  gangs.  Four  of  the  seven  men  Chiedza  spoke  with  have  been  in  informal,  territorial 

neighbourhood gangs. None has crossed into more formal gangs that participate in organised crime 

or been  imprisoned  for a  violent  crime.  In  fact,  the  four  young men who have been  involved  in 

gangsterism are having second  thoughts or have decided  to  leave  their neighbourhood gangs. As 

James describes it, “Many people that I fought that time, when I meet them now, they like, ‘James, 

are you all right? Are you still in?’ ‘Nah, I’m not in.’ They say, ‘Nah, we also los it,’ took a step back 

from these things.”11 This shift away from gangsterism will be discussed below, but the fact remains 

that whether gangster or not, physical violence is woven into the life stories of these seven young 

men and how they choose to describe themselves to Chiedza. 

As most of  the violence discussed  is “male–male” and as  the narratives demonstrate  that 

violence  is associated with young manhood,  I will approach  this violence as gendered, or gender 

based.12 While the terms “gender” and “gender‐based violence” have predominantly been used in 

reference  to women  and  girls,  this  paper  joins  the more  recent  “turn  to men”  in  literature  on 

gender, examining the way in which the formation of young masculinities is linked to violence in the 

narratives.13 Based entirely on  themes  that emerge  from  the narratives,  the paper  suggests  that 

boys  in  James’ area associate physical violence with  social visibility and growing up  into a young 

man, but  are  ambivalent  about  violence because of mixed messages  they  receive  about  it  from 

adults  in  the  home,  neighbourhood,  and  school. While  violence  is  presented  and  perceived  as 

“wrong,” it is also often considered legitimate, particularly when it is aimed at providing guidance, 

protection, discipline, and an order of self‐reliance. The narratives also suggest that the young men 

                                                            
10 Lezanne Leoschut and Angela Bonora, “Offender Perspectives in Violent Crime,” in Someone Stole My Smile: An 
Exploration into the Causes of Youth Violence in South Africa, ed. Patrick Burton (Cape Town: Centre for Justice and 
Crime Prevention, 2007). 
11 James, 26 October 2011. 
12 The literature on constructions of masculinity and the legitimisation of male violence is vast. For discussions of 
this subject in the South African context, see, Kopano Ratele, “Ruling Masculinity and Sexuality,” Feminist Africa 6 
(2006): 48–64; Kopano Ratele,  “Masculinity and Male Mortality  in  South Africa,” African  Safety Promotion 6(2) 
(2008):  19–41; Malose  Langa,  “‘Crime Does Not  Pay’:  Contradictions  and  Internal  Tensions  in  Promoting Non‐
Violent  Masculinities  amongst  Adolescent  Boys  in  Alexandra  Township,  South  Africa,”  South  African  Crime 
Quarterly 2 (2011): 48–52. 
13 Tamara Shefer, Kopano Ratele, Anna Strebel, Nokuthla Shabalala, and Rosemarie Buikema, From Boys to Men: 
Social Constructions of Masculinity in Contemporary Society (Cape Town: Juta, 2008), ii. 
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have been turned  inward on their neighbourhoods since boyhood, rarely leaving them and feeling 

disconnected  from  the  rest of  the  city. While neighbourhood  life offers  comfort  and  a  sense of 

belonging,  it also exposes them to physical violence from other young men as well as neighbours 

and police suspicious of their lifestyles. Spending days on the corner in the neighbourhoods, young 

men  serve  as  role models  to  boys who  grow  up  “watching”  them,  including  as  they  engage  in 

serious  violence  from  day  to  day.  The  narratives  suggest  that  this  dynamic  is  reproduced  from 

generation to generation of boys and young men. The young men talk about feeling little agency in 

their perpetration of violence, which they perceive as nearly unavoidable, but note that they expect 

to leave it behind when they grow into adult men, whose violence has a far more agentic character 

and is oriented more towards the self and family than towards the group and neighbourhood. This 

indicates  that  physical  violence  among  men  under  the  age  of  23  in  Gugulethu  and  Mfuleni, 

particularly among teenage men, is different from violence perpetrated by older men and warrants 

specific research. 

The  paper  links  the  descriptions  of  physical  violence  that  pepper  the  narratives  to  the 

structural  violence  that  shadows  James’  story.  Following  peace  studies  pioneer  Johan  Galtung, 

structural violence here is defined as institutionalised power inequalities that limit opportunities in 

life.  It  can  be  understood  not  only  as  inadequate  access  to  basic  services,  such  as  healthcare, 

education, housing, and sanitation but also as constraints on opportunities in terms of employment, 

social mobility, political participation, and so on. These unequal chances are built into the social and 

economic  structure,  entrenched  by  individuals  and  institutions  at  all  levels  of  society,  and 

legitimised  by  governmental  policy  choices.  Importantly,  Galtung  argues  that  because  these 

constraints are “avoidable,” they are a form of violence.14 Anthropologist Paul Farmer builds on this 

notion to argue that structural violence is “not the result of accident or a force majeure ... [but] the 

consequence, direct or  indirect, of human agency.”15 While structural violence  is pervasive and so 

normalised that it is usually accepted as a fact of life, it has “a human decision ... behind it.”16 Based 

on the narratives of James and his peers, this paper discusses structural violence as both a root of 

physical violence and as a form of violence in itself. 

                                                            
14 Johan Galtung, “Kulturelle Gewalt,” Der Burger im Staat 43 (1993): 106. 
15 Paul Farmer, Pathologies of Power (Berkeley, CA: University of California Press, 2005), 40. 
16 Paul Farmer, “On Suffering and Structural Violence: A View from Below,” Daedalus 125(1) (1996): 272. See also, 
Paul Farmer, “An Anthropology of Structural Violence,” Current Anthropology 45(3) (2004): 303–325. 
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The  discussion  on  structural  violence  builds  on  the  2007–2010  study’s  assertion  that 

economic  factors are a driver of physical  violence. Anthony Altbeker argues  that  the majority of 

South  Africa’s  population  has  been  excluded  from  participating  in  the  economy  as  a  result  of 

constraints on their family’s and own education and acquisition of skills, where they were born and 

now  live, and  limits  to  their  social networks  that undermine  their  chances of  finding work.17 He 

posits that these factors are a result of the colonial and apartheid legacies of South Africa, as well as 

policy choices, particularly regarding the country’s economic “growth path,” made by government 

since  the  1994  political  transition  to  democracy.  Approaching  these  arguments  through  James’ 

narratives, this paper confirms that James’ family has historically had limited opportunities in terms 

of education  and  skilled work, and  shows how  this  is  continuing  in  James’  life  through negative 

experiences  at  school  and  vague  expectations  regarding  finding  future work.  I  suggest  that  the 

absence of parents and other caregivers driven to work predominantly in the informal sector, which 

does not provide the protections of predictable hours and personal leave usually offered by formal 

employment, has contributed to James spending days in the neighbourhood with little oversight or 

access  to  the world outside his area, participating  in  the  reproduction of physical  violence  from 

generation  to  generation  of  boys  and  young men.  The  structural  violence  in  the  young men’s 

narratives  is  therefore  intimately  linked  to  the prevalence of physical  violence  in  their  everyday 

lives.  

While supporting the argument that South Africa’s history and current policies give rise to 

physical  violence,  the  paper  interrogates  Altbeker’s  assertion  that  “psychosocial  consequences,” 

namely  “huge  discontent,  frustration  and  anger”  as well  as  “insecurity  and  self‐doubt,”  among 

people living with exclusion are the main drivers of physical violence, at least among the young men 

with whom Chiedza spoke.18  I suggest  that research on physical violence needs  to go beyond  the 

dominant  approaches of, on  the one hand, examining psychosocial  influences, which may  invite 

readings of violence as the pathological or “antisocial”19 responses of aberrant individuals, and, on 

the  other  hand,  linking  the  intergenerational  reproduction  and  acceptance  of  violence  to  the 

unstable  concept  of  culture  –  as  in  “culture  of  violence”  –  which  has  shifting  and  multiple 

                                                            
17 Altbeker, supra n 6. 
18 Ibid., 43. 
19 For a sample discussion of young individuals’ “antisocial” behaviour, see, Leoschut and Bonora, supra n 10. 
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definitions.20 The  latter can be problematic because  the popular understanding of culture  is  that, 

like tradition,  it  is static and unresponsive to attempts at change.21 Culture can also be associated 

with a particular group in a way that serves to “other” that group. Both individualisation based on 

psychosocial  influences and generalisation to culture can contribute to the acceptance of physical 

and structural violence as a fact of life, as well as the “othering” of victims and perpetrators in areas 

where these forms of violence are prevalent. 

While acknowledging the value of research into the psychosocial drivers of physical violence 

as well as the way violent behaviour has been legitimised and reproduced since colonial times and 

even earlier in South Africa, this paper suggests that these approaches may sideline other ways of 

seeking  to  understand  violence  and  proposes  that  the  country’s  current  political  context  invites 

more analyses based on the concept of structural violence. In addition to building on the assertion 

that structural violence is a root of physical violence, it posits that structural violence in South Africa 

–  socioeconomic marginalisation  institutionalised  though  government  policies,  specifically  post‐

transition economic policies –  is  a  form of  state  violence.  This  violence  is politically and  socially 

legitimised to the point that  it  is accepted as a fact of  life by both outsiders and  insiders to areas 

most affected by  it. This comes  through  strongly  in  the narratives, as structural violence appears 

invisible to the young men with whom Chiedza spoke.  

The conversations with James and others discussed here were not held with the specific aim 

of  examining  structural  violence,  although  Chiedza  and  I  asked  a  few  questions  regarding  the 

poverty  and  inequality  in  the  young men’s  neighbourhoods  and  their  expectations  of  the  state. 

Conversations  designed  to  foreground  structural  violence may  have  yielded  different  narratives. 

This might be viewed as a  limitation of engaging with these particular transcripts, but I argue that 

this approach reveals how structural violence is perceived and functions in everyday life better than 

pointed questions might do.  The paper  is ultimately  intended  to provoke discussion on ways  to 

                                                            
20 The concept of “culture of violence”  is often used by South African analysts,  including CSVR  researchers. See, 
Lloyd Vogelman and Sharon Lewis, Gang Rape and the Culture of Violence  in South Africa (Johannesburg: Centre 
for  the  Study  of  Violence  and  Reconciliation,  1993);  Graeme  Simpson,  “Explaining  Endemic  Violence  in  South 
Africa”  (1993), http://www.csvr.org.za/wits/papers/papendem.htm  (accessed 28 August 2012);  Jonny Steinberg, 
ed.,  Crime Wave:  The  South  African  Underworld  and  Its  Foes  (Johannesburg: Witwatersrand  University  Press, 
2001); Bruce, supra n 5. 
21  This  understanding  has  certainly  been  challenged  by  anthropologists  and  others who  argue  that  culture  is 
constantly in flux. While this critique is increasingly accepted, it is not necessarily the dominant popular thinking on 
culture.  See,  for  example, Akhil Gupta  and  James  Ferguson,  eds., Culture, Power, Place:  Explorations  in Critical 
Anthropology (Durham, NC: Duke University Press, 1997). 
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address  historical  and  ongoing  structural  violence  in  South  Africa  and  to  interrupt  the  related 

intergenerational reproduction of physical violence among boys and young men under 23  in poor 

urban areas that has been going on since well before the 1994 political transition. 

 

Narratives  of  Belonging  and  Exclusion:  Physical  and 
Structural Violence in the Neighbourhood 

In his 2008 report, Altbeker notes that there is “wide consensus” that South Africa’s high  levels of 

violent crime are linked to and partly caused by its high levels of economic inequality.22 He suggests 

that the historical roots of the country’s  inequality  lie  in colonialism and apartheid, both of which 

were  based  on  enforcing  unequal  access  to  resources  and  services  that  benefitted  the White 

population,  institutionalising  and  systematising  the  subordination of people  classified  as African, 

Coloured, or Indian under apartheid. The transition to democratic government in 1994, which rode 

on promises of a better  life for the oppressed majority of South Africans,  led to  improvements  in 

the  civil  and  political  rights  of  the  population  but  not  to  the  significant  socioeconomic  changes 

expected by many. As another  recent  study has put  it, “For  the poor  ...  the demise of apartheid 

might have brought dignity, but it has not brought real opportunity.”23 South Africa’s high levels of 

inequality have, in fact, only increased since the 1990s.24 

Following  Jeremy Seekings and Nicoli Nattrass,25 Altbeker argues  that  inequality has been 

exacerbated by what he  calls  the  country’s  “growth path,” which  focuses on  industries  that  are 

capital  and  skills  intensive,  and  therefore  on  providing  jobs  for  skilled workers.  This  approach, 

                                                            
22 Altbeker, supra n 6 at 4. For  international  literature on the  links between  inequality and violence, see, Martin 
Daly, Margo Wilson, and Shawn Vasdev, “Income Inequality and Homicide Rates in Canada and the United States,” 
Canadian  Journal  of  Criminology  43  (2011):  219–236;  Pably  Faynzilber, Daniel  Lederman,  and Norman  Loayza, 
Determinants of Crime Rates  in Latin America and  the World: An Empirical Assessment  (Washington, DC: World 
Bank, 1998). See also, Richard Wilkinson and Kate Pickett, The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies 
Stronger (London: Bloomsbury, 2009); Ichiro Kawachi, Bruce P. Kennedy, and Richard G. Wilkinson, “Crime: Social 
Disorganization and Relative Deprivation,” Social Science and Medicine 48(6) (1999): 719–731. 
23 Rachel Bray,  Imke Gooskens,  Lauren  Kahn,  Sue Moses,  and  Jeremy  Seekings, Growing Up  in  the New  South 
Africa: Childhood and Adolescence  in Post‐Apartheid Cape Town  (Cape Town: Human Sciences Research Council, 
2010), 23. 
24  Murray  Leibbrandt,  Ingrid  Woolard,  Arden  Finn,  and  Jonathan  Argent,  Trends  in  South  African  Income 
Distribution  and  Poverty  since  the  Fall  of  Apartheid  (Paris:  Organisation  for  Economic  Co‐operation  and 
Development, 2010); J.P. Landman, Breaking the Grip of Poverty and Inequality in South Africa, 2004–2014: Current 
Trends, Issues and Future Policy Options (Stellenbosch: Ecumenical Foundation of Southern Africa Institute, 2003). 
25 Jeremy Seekings and Nicoli Nattrass, Class, Race, and Inequality in South Africa (Pietermaritzburg: University of 
KwaZulu‐Natal Press, 2006). 
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adopted by  the African National Congress  (ANC) government  in 1996  in  the  form of  the Growth, 

Employment and Redistribution (GEAR) plan, has effectively excluded the many South Africans who 

as a  result of pre‐transition  social and economic policies –  colonial‐ and apartheid‐era  structural 

violence – do not have the skills or level of education required by this growth plan. The majority is 

furthermore at an intergenerational disadvantage in terms of getting a better education, acquiring 

skills, or even gaining access to the job market because of the limited education, skills, and current 

employment  levels within their families and communities.26 Altbeker suggests that this dynamic  is 

worsened  by  the  geographic  ghettoisation  of  people  categorised  as African, Coloured,  or  Indian 

during apartheid, which  continues  to affect  their  chances of  finding work  today.27  I engage with 

these ongoing constraints on life opportunities as structural violence. 

The  following  sections  explore  these  arguments  regarding  exclusion  through  James’ 

reflections on different stages of his life, along with the narratives offered by his grandmother and 

mother and the other young men. Starting with boyhood,  I outline how the structural violence of 

historical exclusion through  low  levels of education and skills plays out  in James’  family, and how 

the demands of informal and  low‐skilled jobs drive caregivers’ absence from home and contribute 

to boys and young men spending days on neighbourhood streets with little oversight, watching and 

often  modelling  violent  behaviour.  I  then  discuss  James’  experience  of  school,  the  threat  of 

rejection and even exile to prison or a rehabilitation centre communicated by school authorities to 

young men  involved  in  violence,  and  how  this  further  undermines  James’  chances of  having  an 

adequate education or skills.  I also discuss the constraints on the young men’s chances of finding 

employment  and  their  expectations  in  this  regard.  Finally,  I  describe  how  the  geographic 

marginalisation of the majority under apartheid, which continues  into  the present, contributes  to 

the  lack of mobility and exposure  to physical violence of boys and young men. The young men’s 

stories  concerning  experiences  of  structural  violence  are  interwoven with  narratives  of  physical 

violence.  These  sections  thus  also  explore  the  perceptions  of  physical  violence  implied  by  the 

narratives, as well as the mixed messages concerning the  legitimacy of violence communicated by 

family, peers, neighbours, and school authorities to the young men with whom Chiedza spoke. They 

                                                            
26 On this topic, see also, David Fryer and Bruce Hepburn, “It’s Jobs, Stupid!” Social Exclusion, Education, and the 
Informal  Sector  in  Grahamstown,  Fort  Beaufort  and  Duncan  Village  (Grahamstown:  Institute  of  Social  and 
Economic Research, 2010). 
27 Altbeker, supra n 6. 
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also show how physical violence is consistently connected to normative ideas about growing up to 

be a man. Finally, the narratives show how structural and physical violence are intimately linked. 

 

Boyhood Role Models 
James’  description  of  his  childhood  begins with  his  father.  Instead  of  discussing  his  early  years, 

James skips to the time when his alienation from his father began, at about age seven, when they 

were  living together and separated from James’ mother and brothers, who were  living  in another 

area with  James’  grandparents. While  he  dismisses  his  father  as  unimportant  in  the  follow‐up 

conversation  –  “I  don’t  even  think  of  him most  of  the  time”  –  it  is  telling  that  he  immediately 

discusses his father, who “wasn’t there for [him] when the time when [he] was growing up.”28 This 

inconsistency comes up again when  James  initially notes, “He was  the one who was beating and 

shouting at me ... I can say he’s the one that made me do all the things I have done,” but later in the 

conversation says that his father had nothing to do with his behaviour – “It was not my dad ... it was 

me myself.”29 James portrays his father as disengaged and authoritarian – “We never talked but we 

lived in the same house. He would just tell me to do something and I do something and I’ll go back 

to my room” – and violent when challenged – “If you don’t listen to him, you’ll sure get something 

out of him.” Although he does not refer to his father’s drinking in this description, his note that both 

his parents “were alcoholics”30 at the very beginning of the narrative suggests that this may have 

played a role in his father’s actions. Despite having a strong physical presence in James’ childhood, 

James notes that his father metaphorically “wasn’t there the time when I grew up to be next to me 

and teach me  in what direction must I go.”31 James does not perceive any guidance in his father’s 

verbal abuse and physical violence and  suggests  that his  father has nothing  to do with his  ideas 

about  being  a  man.32  This  distinguishes  him  from  the  other  young  men,  who  mention  being 

“klapped” and beaten by family members when they were boys but do not describe this as violence 

but as normal and a  form of guidance, even  if unpleasant.  In a group discussion, one young man 

notes that he  intends to use corporal punishment when he becomes a  father – “I’ll kick him  [the 

child] so that he knows what’s wrong and what’s right” – although the young men then also agree 

                                                            
28 James, 3 February 2012. 
29 James, 26 October 2011. 
30 Ibid. 
31 James, 3 February 2012. 
32 Ibid. 



17 
 

that this violence will not be “extreme” and that it will be accompanied by “talking.”33 I will discuss 

James’ reaction to his father’s violence below, but highlight here that James’ narratives repeatedly 

return to his father and offer conflicting and ambivalent messages concerning their relationship. 

In contrast, James discusses his mother’s absence in an indirect way, even while linking why 

he “changed” into a gangster at around age 10 to not having his mother with him “all the time.”34 

His narrative about his mother  is emotionally  consistent – “She’s a  loving person,”35 and,  “Some 

people fight with their mother  ... I’m not a person  like that with her, I can talk to her and ask her 

things, I love to help her”36 – and yet vague. When Chiedza attempts to find out where his mother 

lives  and what  she  does  for  a  living with  a  series  of  follow‐up  questions,  James  is  unclear  and 

appears  evasive,  even  while  being  open  enough  to  admit  to  being  possessive  of  her  and  not 

wanting men to be with her.37 He also avoids any mention of the relationship between his mother 

and  father,  and  whether  the  father’s  violent  and  authoritative  behaviour  towards  James  had 

parallels to his behaviour towards the mother. 

James’ experience of not growing up with both parents  is not unusual  in his area. As JB, a 

29‐year‐old from Mfuleni, notes, “With almost all my friends  ...  it’s either they grew up with their 

mother,  no  father,  they  grew  up with  their  father,  no mother,  or  they  grew  up without  both 

parents.”38 If the parents are not separated, then one or both parents are away from the household 

most  of  the  time,  including  weekends,  often  working  in  the  informal  sector,  for  example  as 

domestic workers or street vendors.39 As Altbeker points out, most of the new  jobs created after 

the transition, between 1995 and 2003, were in the informal sector, and the sector has only grown 

since then.40 Work in the informal sector, while it brings in money, does not offer the protections, 

longer‐term security, predictable hours, and leave that usually come with formal employment.41 In 

                                                            
33 Group discussion, 27 January 2012. 
34 James, 26 October 2011. 
35 Ibid. 
36 James, 3 February 2012. 
37 Ibid. 
38 JB, 30 November 2011. 
39 See, Vuyani, 30 November 2011. 
40 Altbeker, supra n 6. The definition of “informal” employment is contested, with many arguing that more people 
have informal work than reflected in standard statistical data. In either case, data released at the time James first 
spoke with Chiedza suggests  that more  than 30 percent of South Africa’s potential workforce  is  in  the  informal 
sector. See, Wiseman Khuzwayo, “Employment in Informal Sector Booms,” Business Report, 18 October 2011. See 
also,  Hassan  Essop  and  Derek  Yu,  Alternative  Definitions  of  Informal  Sector  Employment  in  South  Africa 
(Stellenbosch: Department of Economics and Bureau for Economic Research, University of Stellenbosch, 2008). 
41 Fryer and Hepburn, supra n 26. 
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the context of high unemployment and the absence of regular jobs, particularly in the areas where 

James and his peers live, adults are forced to travel elsewhere for work, leaving their children home 

with other guardians, usually grandparents,42 and often limited oversight.43 It is telling that James’ 

family – both his father and his relatives whom he would visit – “for a few months … did not notice” 

that he had joined a gang.44 Even when such behaviour is noticed, parents and guardians working in 

the  informal  sector  cannot,  for example, appeal  to an employer  for  time off  to  spend with  their 

child. The choice between economic survival and child supervision is an obvious one. 

Even  if employed  in  the  formal  sector,  the majority of  South Africans work  in  low‐skilled 

jobs,  largely  as  a  result  of  limited  or  inadequate  education.  For  example,  James’  grandmother, 

Marah, states that she  left school at the age of 12 (initially for  informal domestic work) and after 

working for years as a cleaner  is still in the same position. She has had to support an unemployed 

husband,  as  well  as  her  children  and  grandchildren.  James’  mother,  Natasha,  has  also  had 

inconsistent  informal  and  low‐skilled  jobs.45  Given  that  “the  quality  of  individual  educational 

outcomes  tend  to  run  in  families”  and,  as  Seekings  and Nattrass  suggest,  inequality  in  terms of 

education and work skills is reproduced within families over time,46 James is structurally positioned 

for a  similar experience. A  recent  study notes  that  “whether a  child  lives  in a  township/informal 

settlement  ...  and  education  of  the  household  head  contribute  the  most  to  inequality  of 

opportunity.”47 It points out that the opportunity to finish primary school for children aged 13–15, 

not  to mention  secondary  school,  is  highly  constrained  for  children  in  these  situations.  In  fact, 

James dropped out of school, although he later re‐enrolled. Several of the other young men did the 

same, with a few still out of school. 

Education, family employment histories, and where one lives – in other words factors over 

which people generally have little control in South Africa – also affect a person’s chances of finding 

work, with young people  in poor urban areas  facing  increasing obstacles  in an economy oriented 

                                                            
42 When asked who he feels closest to, James talks about his grandmother: “It’s my grandmother, because I  look 
up to her.” James, 3 February 2012. JB also talks about his grandmother: “Sad memories ... in my childhood, it was 
losing my grandmother ... I grew up under her so, ja, that’s one saddest moment.” JB, 30 November 2011. Another 
young man from Mfuleni states, “My role model is my grandfather.” Andile, 29 November 2011. 
43  Studies  suggest  that what  is  referred  to  as  “unsupervised  time”  supports  “risk  behaviour”  in  young  people, 
including violence, law breaking, and abuse of alcohol and other substances. See, for example, HSRC, supra n 8. 
44 James, 26 October 2011. 
45 Marah, 16 March 2012. 
46 Altbeker, supra n 6 at 31. 
47 International Bank for Reconstruction and Development/World Bank (WB), South Africa Economic Update: Focus 
on Inequality of Opportunity (July 2012), x. 
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towards  high‐skilled  jobs.48  Uncertainty  regarding  employment  and  some  awareness  of  these 

obstacles is reflected  in the narratives. Asked about the future, James talks about wanting to be a 

pilot, which appears a distant dream considering  the costs  involved  in getting  the hours of  flight 

time  required  for  a  pilot’s  license,  beyond  the  cost  and  effort  involved  in  just  the  application 

process. Young men in a group discussion met a question regarding what kind of job they would like 

with silence and exchanged looks, and the eventual answers ranged from having any kind of office 

job to dealing drugs to being a delivery man cum getaway driver.49 Overall, the narratives do not 

touch much on  future employment beyond helping  relatives with  their  informal work, especially 

among the young men who have been or still are involved in gangsterism.50 

After describing his family  life, James talks about growing up  in his neighbourhood. James’ 

narrative suggests that the gap  in caregiver oversight mentioned above can be filled by people  in 

the neighbourhood who are not relatives. These are usually men and particularly young men, who 

serve as passive role models but also discipline boys when they commit a “wrong.” James mentions 

that he was taught about being a man mainly by the “uncles”  in his neighbourhood, although he 

does not  specify whether  this was  through active  conversation or  through watching  them.51 The 

theme of young boys “watching,” observing young men  in  their neighbourhoods  recurs  in  James’ 

narratives, as well as those of his peers. James talks about how he and his friends “used to see the 

guys  that were older” who  “used  to walk around and  they used  to  fight, and we  liked  to  follow 

them and watch.”52 Eric, a 16‐year‐old  from Gugulethu,  tells a story about being disciplined by a 

young gangster from his neighbourhood at the age of about seven or eight: “He klapped me. Why is 

he beating me? This tsotsi says he hit me because I urinated in the yard.”53 

As a boy, James looked up to the young men in his neighbourhood, most of whom lived “in 

the same street” as him, and much of what he says he admired  is  linked  to  their  fighting.  James 

notes that when he became a young man, and a gangster, “these boys that are my – 11 years old, 

12 years old – now they looked up to me.” Being admitted to the gang through serious violence – 

he “stabbed a boy in the throat” and “sent him into a coma” – made him feel like a “superstar.” This 

                                                            
48 Ibid. 
49 Group discussion, 17 August 2012. 
50 Two of  the young men who participated  in community  centre activities  in Mfuleni now have part‐time work 
helping with such activities at their centres. 
51 James, 3 February 2012. 
52 James, 26 October 2011. See also, Eric, 26 October 2011; JB, 30 November 2011. 
53 Eric, 26 October 2011. A tsotsi is a gangster or streetwise hoodlum. 
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feeling is directly connected to the boys’ emulation. In addition, James says that the first time young 

men “saw” him was when he committed this violence.54 His choice of language is interesting. As a 

boy,  James  “watched”  the  neighbourhood’s  young men.  The  first  time  he was  “seen”  by  these 

young men and presumably started being “watched” by the boys was when he committed an act of 

serious violence. Being visible  is  linked to growing from a boy  into a young man, and being visible 

begins with being violent. 

 

Violence in Streets and Schools 
As James’ narrative enters his school days,  it becomes  increasingly ambivalent about the violence 

he has committed. James talks about fighting with young men at school as being done in service of 

other boys, who, for example, get robbed in school. He quotes the boys as saying that they “love” 

what he does because the rivals “don’t give us the freedom that we must have at school.”55 Here, 

James portrays himself as a man who can  stand up  for himself and  for others, and although  the 

“boys” whom he protected at school must have been nearer to his age, his  language at this point 

echoes  the  language  he  uses when  describing  the  young  boys who  “looked  up”  to  him  in  the 

neighbourhood. Again, James communicates that growing up is demonstrated through violence. 

While appearing  to  take pride  in his ability  to  fight  in  the neighbourhood  and at  school, 

James also rejects his violence and regrets the things he did when he was at his “most evilest.” He 

talks about violence as repetitive and exhausting, noting that his school days were not “the best” 

for  him  because  it  was  “every  day  fighting,  fighting.  ‘Cause  it’s  just  fighting,  fighting,  fighting, 

fighting.”  Yet,  this  statement  follows  directly  on  him  noting,  “It was  quite  nice  for me  in  high 

school.”  James  signals  a  fundamental  ambivalence  about  violence  and  his  role  in  it.  He  views 

physical violence as manly and heroic at the same time that he views it as “wrong,” pointless, and 

something for which to seek redemption, to “correct.”56 

Some  clues as  to  the  root of  this ambivalence may be  found  in  the narratives of  James’ 

mother  and  grandmother,  as  well  as  of  his  peers.  These  narratives  show  that  some  forms  of 

violence  are  considered  legitimate  and  useful while  other  forms  are  considered  illegitimate  and 

harmful. James’ mother, Natasha, distinguishes between violence done  in a “respectable manner” 

                                                            
54 James, 26 October 2011. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
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and that done in a “terrible and drastic” way that is “hurtful, harmful.” The respectable violence is 

done “at night or in a room where nobody can see it” and beatings administered “where you won’t 

see the marks and bruises.” Natasha emphasises that “fighting is, was never good” but goes on to 

insist that  it  is possible to have “respectable” violence.57 James’ grandmother, Marah, argues that 

violence has gotten out of hand because adults are not allowed to discipline children like they used 

to, through corporal punishment at school and  in the home: “Children  just do what they want to 

do.”58  In  his  narrative,  James  states  that  his mother  and  grandmother  are  the  ones who  have 

offered him guidance in life: Natasha “encourages me where I went wrong to do right”59 and Marah 

“made me  put  bad  things  aside  and  look  in  the  right  direction.”60  He  also  views  this  type  of 

guidance as a maternal quality, noting that his  long‐term girlfriend  is “like a mother” because she 

has  encouraged  him  to  change  his  life.61  From  early  on,  then,  James  has  been  receiving mixed 

messages about violence from people he listens to, from the main maternal figures in his life: that it 

is never good and yet that  it can be the right thing to do. The two women do not directly discuss 

whether they have physically disciplined their children; the more  important fact  is that they send 

particular messages about legitimate violence. 

The 16‐year‐old Eric describes how maternal figures may at times legitimise gang violence. 

Describing  the dangers of straying onto another neighbourhood gang’s  territory  in Gugulethu, he 

notes, “If you run to that house on that side [of the area], those women kick you out. They tell you 

that  our  children  die  that  side,  so  you,  it’s  a must  you  die  here  ...  because  you  also  kill  their 

children.”62 In this case, adult women condone the revenge logic of gang violence, where one gang 

is in charge of its territory and protects it from gangs from other areas, usually close by, with each 

attack avenged by the other side. JB describes this  logic when talking about a friend’s murder: “It 

was their enemies, they spotted him ... he’s done that to some of them, shot some of them, so now 

                                                            
57 Natasha, 16 March 2012. Asked about physical violence in general, although the question was weighted towards 
public violence, Natasha ends up speaking about what sounds  like domestic violence. While the violence among 
young men may differ from violence within a family home, with the distinction  linked to the extent to which the 
violence  is  (and  is desired  to be) “seen” and “watched,”  the main point here  is  the notion  that violence can be 
“respectable.” 
58 Marah, 16 March 2012. 
59 James, 26 October 2011. 
60 James, 3 February 2012. 
61 James, 26 October 2011. The scope of this piece does not allow for discussion of the young men’s relationships 
to and with girls their age, although the narratives are rich in this regard and invite future engagement. 
62 Eric, 26 October 2011. 
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it was their turn to, so he died on the spot.”63 Eric says, “When you get caught, they kill you, even 

us, when we  catch  you, we  kill  you.”64  It  is  important  to  note  that  it  is  not  only  young men, 

particularly gangsters, who influence each other’s thinking about legitimate violence. While studies 

indicate that young men in poor areas, particularly those with  limited oversight, have a lot of free 

time  to  spend with  friends  and  are  highly  influenced  by  their  peer  group,65  the  narratives  here 

emphasise that they are taught about the legitimacy of violence from early on, particularly by adult 

women  in  their  lives.  Furthermore,  the  young men  suggest  that  some women  family members 

tacitly  support  their  gang  activities, mainly  by  accepting  food  acquired with  stolen  funds  or  the 

funds themselves.66 

Even in denouncing the violence of their children, women can communicate that violence is 

justified. In James’ narrative, his family’s discovery of his  involvement in a gang  leads to rejection, 

starting at age 10: “Our  relationship at home changed dramatically. They didn’t want  to give me 

money to buy me stuff like clothes. They didn’t want me to sleep in the house because they thought 

I maybe steal the things in the house and go sell them for my own goods.”67 Xolani, an 18‐year‐old 

also from Gugulethu, similarly notes, “My mother was  ignoring me now that  I was a gangster  ...  I 

was told that I must fend for myself ... She did not take me as her own child. Like, I am her child, but 

she was not buying me stuff  [like clothing].  I must  fight for myself, you see, even these things.”68 

While  this  form  of  discipline  sends  a  moral  message,  it  at  the  same  time  fosters  violence, 

communicating  that  the young men  should use any means  to get  clothing and other  things  they 

need  and  that,  through  violence,  they  are  able  to  fend  for  themselves.  In  a  roundabout  way, 

growing up from a boy into a young man is again linked to violence here. 

The  role  and messages  of  older men  as  regards  violence  are  similarly  conflicted  in  the 

narratives. The narratives differ significantly  in  terms of  the young men’s  relationships with  their 

                                                            
63 JB, 30 November 2011. 
64 Eric, 26 October 2011. 
65 HSRC, supra n 8. 
66 Group discussion, 27 January 2012. Discussing the relationship between young men in informal gangs and adult 
women  in Manenberg, a  township near Gugulethu  that was previously classified as Coloured, Elaine Salo notes 
that women “actively denied” crimes or violence  these young men committed outside  their neighbourhood but 
would push “the gang  leader to  identify and punish the offender severely” when such behaviour occurred within 
the  neighbourhood.  Elaine  Salo,  “Negotiating  Gender  and  Personhood  in  the  New  South  Africa:  Adolescent 
Women  and  Gangsters  in Manenberg  Township  on  the  Cape  Flats,”  European  Journal  of  Cultural  Studies  6(3) 
(2003): 351–352. 
67 James, 26 October 2011. 
68 Xolani, 26 October 2011. 
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fathers and older male  relatives, more so  than with  their mothers and older  female  relatives. As 

guiding  figures, men  are mentioned  less  than women,  particularly  by  the  young men who  have 

been involved in gangsterism. When older men are mentioned in relation to violence, it is often as 

peacemaking  authorities  over  the  young  gangsters  and  as  wielders  of  legitimate  violence.  For 

example,  in  the  same  thread  of  his  story where  Eric  describes  how  older women  foster  gang 

violence, he says: “This man of that house says, ‘No, man, stop this thing you are doing.’ You see, it 

depends if in that house what do we do. Or we take him out of the house, or maybe the man of the 

house is not there ... we go there, we take him out, and we stab that boy.” The “man of the house” 

can stop  the young men  from  fighting each other: “This man comes out and shout  that  ‘No, you 

cannot kill  this child  in my house.’” This  links to Eric’s childhood experience of being beaten by a 

gangster: when his  father came home, he told the gangster, “No, don’t hit children here.” At  the 

same time, Eric suggests that his father “hit” the gangster.69 Older men, even though they are not 

gangsters, appear to hold authority over young men, at least within the space of the household, and 

their violence is not described as being met with the type of revenge violence that would be meted 

out  to  other  young men.  This  relationship  between  young  and  older men,  and  the  ideas  about 

becoming a man that are suggested by this relationship, will be discussed below. 

In  addition  to  other  young men  and  older men  and women,  the  narratives  suggest  that 

strong messages about violence emerge from school authorities. Studies show the high prevalence 

of violence  in South African schools,70 and all of the narratives support  this picture. A compelling 

aspect of this experience that emerges  through the narratives  is  that school authorities either do 

not “notice” that young men are involved in violence or reject and marginalise them when they do 

notice in a way that echoes the rejection in their families described above. James notes that despite 

the  “fighting,  fighting,  fighting,  fighting”  he  did  every  day  in  school,  his  teacher  “didn’t  know.” 

James says, “When I was in class I was just busy with my schoolwork. I made sure that I didn’t want 

no one to know – no teacher, principal and the security that was securing the school grounds – that 

I was part and one of the big guys in the gang. I knew that if they knew they would’ve dropped me 

out of school at that time or maybe sent me to prison or to a rehab centre or something like that.” 

When  he  finally was  caught  fighting  and  believed  the  authorities’  attitude  to  be,  “‘We must do 

                                                            
69 Eric, 26 October 2011. 
70 See, for example, Patrick Burton, Merchants, Skollies and Stones: Experiences of School Violence in South Africa 
(Cape Town: Centre for Justice and Crime Prevention, 2008). 
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something about you,’” he did not return to school day after day until he had effectively dropped 

out.71 This appears  to be  related  to his  fear  that  rather  than engaging with him,  the authorities 

would  send him away  to prison or  for  rehabilitation. Eric  talks about being expelled  from  school 

after  stabbing  a  classmate,  also  a  young  gangster.  He  notes  that  he  had  attempted  to  get  the 

teacher’s attention when the fight was brewing – “this teacher did not take me seriously.” He then 

gives a confused account of how his school records have been lost by the school authorities so that 

he cannot enrol  in another school.72 Xolani tells a similar story about his school decreeing that he 

“must go” to a vocational school, which resulted in him dropping out of school entirely because he 

could not get the right documentation from his old school or afford to pay his new school’s fees. In 

both cases, the school authorities appear not to have provided adequate information, guidance, or 

even services. 

JB, describing the principal of his school, notes, “She hated me, she wanted nothing to do 

with me,”  because  he was  involved  in  gangsterism. When  he  began  spending  time with  three 

“brilliant”  learners who were not involved  in gangsterism, JB says, “[The principal] wanted me not 

to become friends with them because I’m gonna spoil them. She kept on calling them, ‘Guys, I don’t 

want you near that boy, I do not want you near him. He’s not right for you, he’s trouble for you.’” 

JB’s use of the word “spoil” suggests that he viewed the principal as believing that gangsterism and 

the  willingness  to  do  violence  implies  a  permanent  change,  that  a  young  man  is  ruined  and 

unworthy of any further attention from the school once he crosses that line. JB was placed in a class 

composed  entirely  of  violent  offenders:  “I  was  in  a  boys’  class  and,  funny  enough,  I  was  the 

youngest ... 20 people in one class, very naughty. Most of them were coming back from jail, they’d 

been arrested ... [for] robbery, murder, guns, you know, different kinds of things. Now they coming 

back to school, so it’s like I’m in prison serving with these people.”73 JB describes being written off 

by the school authorities and left to fend for himself. If a young man drops out of school in reaction 

to such marginalisation or another  reason, not only are his  life chances seriously affected but he 

also  ends  up  spending  far more  time  in  his  neighbourhood.  As  Xolani  says,  “I  am  no  longer  at 

                                                            
71 James, 26 October 2011. 
72 Eric, 26 October 2011. 
73 JB, 30 November 2011. 
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school. Even now  I am sitting at home only, sitting  in  the  township.  I am doing nothing.”74 After 

dropping out of school, James also began spending all day on a corner in his neighbourhood. 

 

Sitting in the Neighbourhood 
The  repeated  theme of  “watching” young men described above points  to  the  lack of mobility of 

boys and young men in these areas. James’ narratives do not mention life outside of his area. When 

not in school, the boys play “in the street,” until late at night, and entertain themselves  in part by 

watching the older guys in their neighbourhood.75 The young men, when they are not in school or 

after school, also spend their days in the neighbourhood with their friends. When asked to describe 

an average day in his life when he was a gangster, James says, “I would wake up, go outside, sit on 

the corner, maybe, um, ask people for money. If I don’t get money I would rob people, obviously. 

Now,  if  I get that money, I would  just sit with my friends, call my friends,  ‘Come and sit with me.’ 

We drink, we smoke ganja. That’s until  the end of  the day.”76 The mobility of young gangsters  is 

further constrained by the threat of leaving their neighbourhoods and straying while on their way 

elsewhere onto the territory of rival gangs, where “it is clear that you are an enemy” and risk being 

stabbed or shot.77 This demonstrates that rival gangsters  in surrounding areas tend to know each 

other by sight and that most of the “male–male assaults” described in the narratives occur between 

acquaintances.78 

Life outside of the townships, even visits to other areas of Cape Town, is rarely mentioned 

by  the  young men  discussed  here.  James makes  no mention  in  either of  his  conversations with 

Chiedza of ever  leaving his neighbourhood, and only  refers  to another area when noting  that his 

mother works  in Cape Town. This in itself  is telling, as he does not say “town,” as  in the centre of 

town, but “Cape Town,” as  if  it  is a different city.79 Talk of  life  in other areas only emerges  in the 

narratives of older adults, such as James’ mother and grandmother.80 It is mainly in the absence of 

discussion of real life in other areas, beyond what is seen on television, such as James’ current role 

model, footballer Lionel Messi, that the lack of mobility young men face is strongly revealed. When 

                                                            
74 Xolani, 26 October 2011. 
75 James, 26 October 2011; Marah, 16 March 2012. 
76 James, 3 February 2012. 
77 Eric, 26 October 2011. Also, Xolani, 26 October 2011; JB, 30 November 2011. 
78 Bruce, supra n 5 at 47. 
79 James, 3 February 2012. 
80 Natasha, 16 March 2012; Marah, 16 March 2012. 
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asked  in a  follow‐up  group discussion when  they  last  left  their neighbourhoods,  the  young men 

present noted that it had been years, with one mentioning 2009 and another 2006.81 

This  lack  of  mobility  may  have  a  number  of  causes,  but  the  main  one  implied  in  the 

narratives is the absence of money, which makes the long journey into town or out of the township 

areas expensive or unfeasible unless  it  is done for work or  in search of work.82 This explanation  is 

undermined,  however,  by  the  narratives  of  James  and  the  other  young men who  are  or were 

involved in gangsterism, which describe regularly acquiring money through muggings and robberies, 

in addition to the more common means of receiving it from family members, “asking people [in the 

neighbourhood]  for money, or collecting scrap  [metal  to sell].”83 According  to  the narratives,  this 

money  is  usually  used  for  “buying  clothes”  and  “drinking  and  smoking,  smoking marijuana”  or 

“mandrax,  tik, and  rock” while hanging out with  friends  in  the neighbourhood.84  The  sense  that 

emerges from the narratives, as suggested by James’ mention of Cape Town, is that the young men 

are turned  inward upon  their neighbourhoods and view their  lives as delimited by the borders of 

these areas. The rest of the city, particularly outside the townships, appears as another world, one 

of outsiders to the neighbourhood. 

This  in  part  reflects  the  apartheid‐era  structuring  of  cities  into  zones  for  specific  racial 

groups, under which policy people classified as African, Coloured, or Indian were either constrained 

to or forcibly removed to newly created “townships” and “suburbs” distant from, and with limited 

access and transport to, the city centre. These areas did not parallel life in the predominantly White 

centre,  as  they  had  inadequate  infrastructure,  smaller  and  lower‐quality  housing,  crowded 

conditions,  and  limited  access  to  schools,  clinics,  and  other  public  services,  particularly  as  the 

population  grew  over  the  years.  Since  the  transition  to  democratic  government,  people  are  no 

longer forced by law to live in these areas, where conditions mostly remain dire; however, the vast 

majority of families categorised as not White under apartheid have remained in the areas, and even 

neighbourhoods,  where  they  were  moved  or  where  they  settled  because  other  longer‐term 

residents  were  family members  or  people  they  knew,  and  where  they  can  afford  to  live.  The 

demographics of most areas in Cape Town have not changed significantly since the transition, and 

while some previously White areas now have residents of other races and previously African and 

                                                            
81 Group discussion, 17 August 2012. 
82 As with the young men’s parents, who are forced to work in other areas. 
83 James, 3 February 2012. 
84 Ibid. Mandrax, tik, and rock are, respectively, an illegal sleeping pill, methamphetamine, and crack cocaine. 
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Coloured  areas  now  have  comparatively  wealthy  neighbourhoods,  the  markers  of  class  are 

intertwined  with  those  of  race  in  determining  where  and  how  people  live.85  Recent  research 

indicates that people living in poor urban areas have significantly fewer employment opportunities 

in South Africa and yet also fewer chances of  leaving them  in search of employment due to “cost 

considerations, (lack of) social networks, and cultural and family ties.”86 

The legacies of apartheid policies and the continuing socioeconomic marginalisation of the 

majority of South Africa’s population are also indicated by where people feel comfortable living and 

in  their  relationships  with  insiders  and  outsiders  to  their  neighbourhoods  –  in  their  intimate, 

everyday lives. This is particularly the case with young people like James, who have not experienced 

the mobility required of working adults. As researchers working with adolescents in another area of 

Cape  Town  have  noted,  “Long‐standing  familial  associations  and  current  economic  restrictions 

mean that young people largely move in physical and social spheres distinct to their neighbourhood 

and its history.”87 The reasons for their families living in areas with substandard infrastructure and 

services, as well as  their own economic  constraints, are not mentioned by  James and his peers. 

What is mentioned is everyday physical violence, but this also is viewed by insiders as a fact of life, 

one balanced by the positive social aspects of living in the neighbourhood, as is life in any area. As 

Vuyani, a 23‐year‐old from Mfuleni, notes, “I cannot say Khayelitsha is the worst place, you know, I 

cannot  say  Khayelitsha  is  ...  not  a  place  to  be  because,  you  know,  ja, well,  I  live  there.”88  This 

statement,  in  light  of  the  general  discussion,  suggests  three  dynamics:  the  structural  violence 

inherent  in  living  in  inadequately  serviced  areas, with  its  policy  roots,  is  largely  invisible  to  the 

young  men  Chiedza  spoke  with;  this  violence  is  both  reflected  in  and  masked  by  a  sense  of 

belonging  to and history with such areas  that  is born of  familial connections and neighbourhood 

relationships; and life in such areas is not all about violence, even if it may be perceived that way by 

outsiders, as the violence coexists with the other aspects of social life, peaceful and otherwise. 

While  life  in  the neighbourhood can be  familiar and comfortable,  it can have a price. The 

narratives  suggest  that people  in a neighbourhood, young and older, know each other and have 

reputations. This can lead to young men being suspected of violence and gangsterism even if they 

                                                            
85 See, for example, Mamphela Ramphele, Laying Ghosts to Rest: Dilemmas of the Transformation in South Africa 
(Cape Town: Tafelberg, 2008); Seekings and Nattrass, supra n 25. 
86 WB, supra n 47 at xi. 
87 See, Bray et al., supra n 23 at 167. 
88 Vuyani, 30 November 2011. 
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are not  involved  in or are attempting to  leave that  life, particularly  if they spend their days sitting 

around in the neighbourhood. Xolani notes, “It is not right to sit in the township. You end up being 

accused about things you did not do.”89 Vuyani participates in this typecasting, stating that he knew 

some guys were gangsters because “in the townships there’s normally guys that you’ll find sitting 

in,  in  a  corner  ...  choking  [smoking marijuana]  the whole  day.”90  Xolani  eventually  describes  a 

vigilante  attack  that  occurred  in  his  area  and  suggests  that  it  could  happen  to  him:  “They  are 

beating you and you die, you see, then, for things that do not exist.”91 Stories  like this, as well as 

one Eric tells of not being able to avoid violence even by staying at home all day,92 suggest that the 

line between public and private spaces in the neighbourhoods is blurred. In a sense, young men are 

always being “watched,” not only by boys but also by other young men and by adults. The attitude 

of neighbours  can be mirrored by  the police,  increasing  the vulnerability of  the young men. The 

police may detain a number of young men on a corner in their search for crime suspects, assuming 

that they are gangsters simply because of the way they look or have chosen to spend that particular 

day.93 Time  in detention or under arrest presents  the  risk of violence at  the hands of police. The 

police force is also often brutal  in  its dealings with neighbourhood gangs, given public pressure to 

control crime and to assert  its authority  in the face of gang violence.94 Speaking about the police, 

Xolani states, “They are sometimes  the ones who sell us out.”95 He  tells a story about asking  the 

police for help when he was being chased by rival gang members. The police gave him a ride in their 

van but did not take him to his own area, instead dropping him off in another area and telling him 

to  “run.”  He was  attacked  again  and  beaten  by  rival  gangsters.  The majority  of  young men  in 

Xolani’s area  risk  the hostility and  violence of neighbours and  the police either because of  their 

membership in a gang or simply because they spend their days sitting in the neighbourhood. 

                                                            
89 Xolani, 26 October 2011. 
90 Vuyani, 30 November 2011. 
91 Xolani, 26 October 2011. See also the Violence and Transition project component on vigilantism: Kylie Thomas, 
The Power of Naming:  “Senseless Violence” and Violent Law in Post‐Apartheid South Africa (Cape Town: Centre for 
the Study of Violence and Reconciliation and Centre for Humanities Research, 2012). 
92 Eric, 26 October 2011. 
93 See, Malose Langa and Modiegi Merafe, Profiling Torture and CIDT  in the Hands of the Police: A Case Study of 
Kagiso  Township,  Gauteng  (Johannesburg:  Centre  for  the  Study  of  Violence  and  Reconciliation,  2011).  This 
approach was also taken by police under apartheid. 
94  Amanda  Dissel,  Steffen  Jensen,  and  Sandra  Roberts,  Torture  in  South  Africa:  Exploring  Torture  and  Cruel, 
Inhuman  and  Degrading  Treatment  or  Punishment  through  the Media  (Johannesburg:  Centre  for  the  Study  of 
Violence and Reconciliation, 2009). 
95 Xolani, 26 October 2011. 
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Individual Agency: Becoming a Man  

All of the young men Chiedza spoke with imply that being a gangster, with the serious violence that 

attends  it,  is an almost unavoidable norm  in their areas. Even those who have not been  in a gang 

view gangsterism and even death as a matter of “there but for the grace of God go I.” The language 

they use  to describe  how  they  took  a  different path  – mainly  that  they were  careful  about  the 

friends they chose and that those in gangs made “bad choices” – is remarkably similar and suggests 

the  influence of the community associations they  joined  in boyhood, but beyond such comments 

these young men’s narratives imply a far less clear‐cut separation from their gangster peers and the 

significant role of good luck in their staying out of gangs. 

The young men discuss the violent deaths of many of their peers and friends as a result of 

gangsterism, as James does when he describes the murders of young men he considered his “best 

friends.” Eric says, “Life in the township ... there is stabbing and such, that one is robbing and such, 

you see. There will be time that, okay, you stab each other.”96 JB notes, because of the prevalence 

of gangsterism  in  certain areas,  “If  I had not moved  from  Langa  to Khayelitsha  [as a  small  child] 

maybe I would be late [dead] as well.”97 Njabulo, a 33‐year‐old from Mfuleni says, “I was wanted ... 

by gangster,” but, “fortunately,” Njabulo happened to live directly across from a community centre 

and was drawn into its activities, even though “we were reluctant, man.”98 

Vuyani directly connects gangsterism and violence  to masculinity among young men, and 

masculinity to death. He describes how he was called a “moffie” (man perceived as effeminate) for 

not being violent and  then  says, “Some of  the guys who were passing  those comments,  they no 

longer alive, you know, because they made that choice [to be gangsters], and now I’m thinking, ne, 

what  if  I  stuck  to  them.”99  Xolani  also  notes  that  people might  think,  “‘He  is  a  homosexual,’” 

because he no longer wants to be involved in violence.100 Eric says that it is almost impossible not to 

get involved because when you return to your neighbourhood after being in a “normal” fight over a 

boyhood taunt,  the young men argue  that you now have to retaliate and humiliate you  if do not 

concede: “It is that thing now makes you all the time you want to fight, because these boys, if you 

don’t do something, they treat you hard.” Because of this neighbourhood pressure, he states, “We 

                                                            
96 Eric, 26 October 2011. 
97 JB, 30 November 2011. 
98 Njabulo, 1 December 2011. 
99 Vuyani, 30 November 2011. 
100 Xolani, 26 October 2011. 
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were forced into gangster ... [The gangsters] tell you that,  ‘No, my man, there’s no other way, my 

friend, wake up, we have to fight with them. My friend, we will work with you.’” Eric goes on to say 

that he once tried staying in his room to avoid fighting and spending less time hanging out, but that 

he would nonetheless be drawn into violence by his friends. If his own friends did not draw him in, 

then young men  from other gangs who knew him would eventually do  it. According  to Eric, “No, 

gangster, no, it’s difficult. You can’t stop, you can’t stop.” Suggesting how all‐encompassing the area 

violence  seems, he also  states,  “In  the end,  there  is no person who  can  come out  in  this  thing, 

brother, because, hey‐no, many guys have died, and many of their guys have died.”101 Violence and 

masculinity are intimately linked in the narratives, even though violence carries the constant threat 

of death in the neighbourhoods. 

These  narratives  go  beyond  discussing  peer  pressure  (although  that  is  present  as  well: 

“Those kids get to smoke when they get to high school so that they can be cool, so that they can 

join the gang,  ‘Okay,  I want to be  like this gang so they are smoking, you see,  I must smoke’”102); 

they are describing the everyday ordinariness of getting involved in gangsterism as a young man, of 

beating, stabbing, and shooting and of being murdered, which is so normal that not being involved 

appears the unusual phenomenon. James twice refers to handing down the experience of being in a 

gang to the next generation of boys becoming young men, noting, “We gave  it to the youngsters 

that are growing up now so they can experience what we experienced at the age.”103 He speaks of 

leaving  the gangs as of passing  the  torch,  to  the next bunch of boys who  spent  their childhoods 

“watching”  the  young  men  in  their  neighbourhood,  looking  up  to  them,  and  being  taught, 

disciplined, and protected by them. When asked what he would say to a young boy in his area who 

has not yet been on the path of violence, Xolani says, “I would suggest that he must never do that, 

like try these things  I’ve tried, to never be naughty, he must never. But  I know that he will never 

want to hear what I am saying. He will jump over [not listen to] me and he will eventually see.”104 

To Xolani, every boy wants to and has to have a taste of gangsterism and its violence. 

Aligned with the sense of the inevitability of violence in the narratives are suggestions of a 

lack of agency.  In addition to messages that not being  involved  in gangsterism  is a matter of  luck, 

the young men who have been violent often note  that  they do not know how  it happens.  James 

                                                            
101 Eric, 26 October 2011. 
102 Andile, 29 November 2011. 
103 James, 26 October 2011. 
104 Xolani, 26 October 2011. 
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says,  “I didn’t know why was  I  fighting.  I  just  fought because  this group,  they  fought with other 

groups.”105 Describing how he keeps being drawn into knife fights, Xolani insists, “I never became a 

gangster, I stopped being a gangster, you see. But other people maybe they have a grudge against 

me,  I  don’t  know.”106  Eric  notes,  “You  see,  it  does  not  help  this  thing  to,  okay,  you  don’t  stab 

someone when they are stabbing you and they caught you ... it has to be life and death.”107 Lack of 

a  sense of  agency  is  also  communicated  in  the  self‐infantilising  language  the  young men use  to 

describe their violence. Asked to define violence, Xolani says, “To be rude, like being naughty. What 

you do, you stab people. Anything, man, that is mischievous.”108 Many of the young men repeatedly 

use  the word  “naughty”  for  serious  violence.109  Interestingly,  James’  grandmother  also uses  this 

language, describing her “naughty children,” including James.110 

These suggestions of lack of agency and of naughtiness are important for two reasons: first, 

because some of the young men who are involved in violence perceive themselves to some extent 

as subject to social authorities and rules outside their control, much like soldiers, despite only being 

in small,  informal neighbourhood gangs, and, second, because their descriptions of becoming and 

being an adult man, including in relation to violence, are far more agentic. The first dynamic comes 

through strongly in JB’s narrative. Describing running with his gang in school, JB states, “They were 

living with orders, so  I had to follow those orders, you know.  I had to  ‘cause  I was very hyper  ...  I 

think about this, I do this now, okay, I don’t think twice. But now, when I was in class with them, I 

had to think before I do ... If I do something that is not right, they call me, they punish me.” James 

had a “boss”  in the gang, to whom he had to prove what he “was capable of doing when working 

with them in a gang.” James says he got in fights simply “because this group, they fought with other 

groups.”111  In addition,  JB notes  that  the serious violence  that  takes place between  rival gangs  is 

reserved for gangsters and excludes others.112 In fact, these young gangsters often take on the role 

of protecting their neighbourhoods. For example, Eric tells a story about being shot at while robbing 

an older woman in another neighbourhood because he did not listen to a local gangster’s warning 

                                                            
105 James, 26 October 2011. 
106 Xolani, 26 October 2011. 
107 Eric, 26 October 2011. 
108 Xolani, 26 October 2011. 
109 JB, 30 November 2011; Xolani, 26 October 2011; Eric, 26 October 2011; Vuyani, 30 November 2011.  
110 Marah, 16 March 2012. 
111 James, 26 October 2011. Salo, supra n 66, refers to the responsibility gang  leaders  in Manenberg take for the 
actions of their gang members, which the community also expects. 
112 JB, 30 November 2011.  
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to leave her alone: “This guy says we must leave this old lady.”113 In a group discussion, the young 

men noted that they would not attack people from their own neighbourhood.114 Even cases where 

violence between informal gangs spreads to people outside the gangs can be seen as examples of 

the way informal gangs are embedded in their neighbourhoods, as demonstrated in a recent case of 

young  gangsters  in  Khayelitsha  entering  a  rival  gang’s  territory  and  indiscriminately  attacking 

people  in  the  streets  while  searching  for  their  rivals,  seeing  the  neighbourhood  residents  as 

connected to, representative of, and supportive towards their local gang.115 Such incidents as well 

as  the young men’s narratives give credence  to Altbeker’s assertion  that “most violence  in South 

Africa  generates  little  if any material  reward.”116 While  this may  change upon entering a  formal 

gang, the young men Chiedza spoke with have participated in informal gang violence because of the 

social significance of being “watched” and “seen” and of belonging in the neighbourhood, because 

they are part of a larger whole and “soldiers,” not because of any noteworthy material rewards. In 

this light, the chaotic fighting described in the narratives appears more logical, and even disciplined. 

It also demonstrates the gangs’ territoriality and responsibility for protecting their neighbourhoods.  

When the young men begin talking about leaving the gangs, the narratives shift remarkably. 

They become about taking on personal agency, which is explicitly connected to growing up to be a 

man.  Eric puts  it  starkly:  “When  I  grow up  ...  if  I  am big, now  I  stop all  these  things of being a 

gangster.”117 Xolani,  talking  about his decision  to  stop being  violent, argues,  “If  you don’t  think, 

someone will take decisions on your behalf ... It’s me who will know how my household runs, must 

change ... I’m the man in my family, it’s me who looks after the home.”118 The language shifts from 

submitting to the authority of a “boss” or a gang to becoming an authority in oneself and within a 

family. James notes, “[Many former gangsters] took a step back from these things ‘cause we gave it 

to  the  youngsters  that are growing up now  so  they  can experience what we experienced at  the 

age.” He gives  the  reason as,  “I  think  they  [former gangsters]  see  that  the  things  that  they have 

done wrong doesn’t benefit them, they don’t get nothing out of it.”119 Here, the emphasis is on the 

self and on making a decision to turn away from violence for the good of oneself and one’s family, 

                                                            
113 Eric, 26 October 2011. 
114 Group discussion, 17 August 2012. 
115 See, Aziz Hartley and Xolani Koyana, “Armed Gang Wreaks Havoc in Cape,” Cape Times, 30 July 2012. 
116 Altbeker, supra n 6 at 4. 
117 Eric, 26 October 2011. 
118 Xolani, 26 October 2011. 
119 James, 26 October 2011. 
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as opposed to the group or the neighbourhood. In a group conversation, several of the young men 

agree that they would change when they became men, noting that the shift begins “when you have 

come from the bush ... when you come back from initiation school.”120 A few of the young men also 

refer to initiation in their conversations with Chiedza, but they rarely explicitly link their thoughts on 

adult manhood  to what  they occasionally  refer  to as  “African  culture”  in  their narratives,  rather 

using the neighbourhood as their main reference point.121 The reference to  initiation nonetheless 

highlights the perceived difference between being a young man and an adult. 

As he enters his 20s, James views informal gangsterism and the repetitive, daily violence it 

entails  as  the  domain  of  younger  men.  In  effect,  it  is  a  rite  of  passage.  This  idea  is  also 

communicated in narratives that concern older men, discussed above. While violence is still part of 

an  adult man’s  experience,  that  violence  is perceived  as  agentic  and more  legitimate  as well  as 

authoritative  than  the  violence  of  young  men.  This  discussion  places  James’  inconsistent, 

ambivalent,  yet  repeated  references  to  his  father  in  a  new  light.  James  describes  his  father’s 

continual violence and oppressive presence while he was growing up but points out that his father 

never offered him guidance as to what was right or wrong, or “in what direction must  I go.”122  In 

saying  that  his  father  taught  him  nothing  about  being  a man,  James  indicates  that  his  father’s 

unprincipled violence was not only  illegitimate but also,  importantly, unmanly. Because  it did not 

carry messages of guidance or protection, this adult man’s violence was empty, devoid of meaning 

and  manly  authority.123  As  James  transitions  into  adulthood  and  leaves  behind  the  automatic 

violence of young manhood, his thoughts circle around the models for adult manhood in his life and 

appear  to  return  to  the negative  lessons  learnt  from his  father. Asked how he sees himself  in 10 

years and whether he imagines he will be like his father, he declares, “I’ll be a different person, not 

like my  dad.”124  This  implies  that  he will  be  a  different  person  from  his  young  self  as well  as  a 

different person from his father. 

                                                            
120 Group discussion, 27 January 2012. 
121 For discussion on how cultural norms shape conceptions of masculinity as well as a more  in‐depth analysis of 
constructions of masculinities  among  this  group  of  young men,  see,  Chiedza Chagutah,  “Violence Means  to Be 
Rude, Being Naughty … Like Stabbing People”: Masculinity/ies and Violence  in Post‐Apartheid South Africa (Cape 
Town: Centre for the Study of Violence and Reconciliation and Centre for Humanities Research, 2013). 
122 James, 3 February 2012. 
123 As mentioned above, James’ experience stands  in contrast to the narratives of his peers, most of whom have 
been “klapped” or beaten by family members but view this form of violence as legitimate and well‐intentioned, or 
normal. 
124 James, 26 October 2011. 

V
IO

LEN
C

E A
N

D
 TRA

N
SITIO

N
 P

RO
JEC

T 



34 
 

The notion  that growing up and becoming a man entails  taking on more agency suggests 

that violence among men below 23 years of age – when South Africans are most likely to be a victim 

and a perpetrator of violent crime125 – needs  to be discussed and addressed differently  from  the 

violence of men above that age, such as the perpetrators of violent crime  interviewed  for CSVR’s 

2007–2010 study.126 The gendered nature of the narratives of James and the other young men also 

supports  David  Bruce’s  calls  for  further  study  into  “male–male  assaults,”  particularly  between 

young men who  know each other.  In  the previous  sections,  I have attempted  to do  just  this:  to 

examine  how  young men  perceive  physical  violence  and  how  their  perceptions  are  shaped  by 

messages  concerning  violence  they  receive  from  their male  and  female  family members,  their 

peers,  and  their  neighbours.  The  next  section  will  further  discuss  the  structural  violence  that 

shadows the narratives, how it is perceived by James and the others, and how this violence may be 

addressed. 

 

Beyond Individualisation and Generalisation:  
Understanding  the  Reproduction  of  Physical  and 
Structural Violence 
The intergenerational character of gangsterism and violence comes through in the narratives and is 

represented in the theme of boys “watching.” Just as 20‐year‐old James describes being a boy and 

watching the young men fight  in his neighbourhood, 33‐year‐old Njabulo talks about “witnessing” 

the way  gangsters  “were  fighting,  they were  shooting each other”  in his boyhood  in  the 1980s. 

Njabulo also describes watching a different form of violence: “When we were growing up, we would 

witness,  you  know,  the  toyi‐toying  ... we would  go watch  at  times  people  are  stoning Whites’ 

company cars and stuff  like that, you know,  furniture shops, cars.”127 Sibusiso, a 40‐year‐old man 

from Gugulethu whose narrative is presented in another component of the Violence and Transition 

project,128 describes being told by a liberation force commander living in his neighbourhood, “Now 

we [the boys] are the, you know, the watchers of the community ... Every time he heard a gunshot 

                                                            
125 As discussed above. See, Leoschut and Bonora, supra n 10. 
126 HSRC, supra n 8.  
127 Njabulo, 1 December 2011. 
128  Godfrey  Maringira,  Ex‐Combatants  in  South  Africa  (Cape  Town:  Centre  for  the  Study  of  Violence  and 
Reconciliation and Centre for Humanities Research, 2013). 
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we must go out and make sure that we see who’s firing and we know who.”129 The implications of 

Sibusiso’s role as a watcher are not only that he would be invisible because this is what boys did in 

the 1980s – watch political and everyday violence unfold, as Njabulo’s narrative suggests – but also 

that it was acceptable for boys to be exposed to incidents like shootings precisely because it was a 

norm, despite the risk of trauma. Boys  in Cape Town’s townships have been growing up watching 

serious  violence  for  decades;  the  1994  transition  and  nearly  20  years  of  democracy  have  not 

changed this reality.130 

Asked what makes people in her area violent, James’ mother says, “In some particular cases 

you can say it’s the way they were brought up, the violence they have experienced themselves and 

even in the communities. They see this stuff, they grow up with it, and they think it’s normal to hurt 

the next person.”131 Natasha echoes the theme of watching, noting that people “see” the violence 

in  their  everyday  lives  growing  up.  She  also  suggests  that  this  everyday  exposure  normalises 

violence to them as children, as young people, and as the adults they eventually become, pointing 

to  the  intergenerational  reproduction  of  violence  as  well  as  researchers’  findings  on  the 

psychosocial  influence of family, peers, and environment on  individuals, which shapes the type of 

behaviour they view as legitimate or acceptable.132 A telling aspect of Natasha’s explanation is that 

it comes as a negative response to Chiedza’s question whether the violence  is  linked to the 1994 

transition and frustration concerning the absence of socioeconomic change. Natasha says, “It could 

be,  ja,  it  could  be,  but  I won’t  say  that  that’s  the main  reason.”133  This  answer  resonates with 

researchers’  and  the media’s  tendency  to  focus  on  psychosocial  explanations of  violence  to  the 

exclusion of  socioeconomic  ones  that  discuss  structural  violence  as  both  a  cause  and  a  form  of 

violence. It also reflects the absence of explicit references to structural violence in the young men’s 

narratives. While  the  institutionalisation  of  unequal  power  relations  and  life  chances  –  through 

historical and continuing economic exclusion, inadequate education, limited skills and employment 

                                                            
129 Sibusiso, Gugulethu, 9 September 2011. 
130 See  the similarities between  the narratives here and  the structural and psychosocial challenges  facing young 
men in 1991 discussed in Steven Mokwena, “The Era of the Jackrollers: Contextualising the Rise of the Youth Gangs 
in Soweto”  (paper presented at seminar at the University of the Witwatersrand,  Johannesburg, South Africa, 30 
October  1991).  See  also,  Vanessa  Barolsky,  “Childhood  in  the  Shadow  of  Violence:  Kathorus,  South  Africa,”  in 
Violence  and Non‐Violence  in Africa,  ed.  Pal Alhuwalia,  Louise Bethlehem,  and Ruth Ginio  (London: Routledge, 
2007). 
131 Natasha, 16 March 2012. 
132 Again,  see, HSRC, supra n 8; Patrick Burton, ed., Someone Stole My Smile: An Exploration  into  the Causes of 
Youth Violence in South Africa (Cape Town: Centre for Justice and Crime Prevention, 2007). 
133 Natasha, 16 March 2012. 
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opportunities, and geographic marginalisation, as discussed in detail above – comes through in the 

narratives  as  everyday  experience,  James  and  his  peers  do  not  talk  about  it  as  violence, which 

demonstrates the extent to which they accept structural violence as an invisible norm, a fact of life. 

They  also  do  not  discuss  the  way  that  structural  violence  has  led  to  and  enabled  widespread 

physical violence  in their  lives and neighbourhoods. This appears to be a significant shift from the 

awareness  of  political  and  socioeconomic  exclusion  evidenced  by  young men  in  South  African 

townships before the transition.134 It also suggests that the young men are disconnected from the 

increasing number of service delivery protests occurring in Gugulethu and surrounding areas.135 The 

lack of explicit discussion of structural violence among the young men invites further research, but 

one reason may be found in most insider and outsider engagements with them focusing on physical 

violence,136  which  is  predominantly  analysed  as  individual  pathology  on  the  one  hand  and  as 

emerging from a “culture of violence” on the other.  

As regards  individual pathology, a recent report on perpetrators points out that the South 

African media – the main site of public engagement with this  issue – mainly portrays perpetrators 

of  violent  crimes,  such  as  the  beatings  and  stabbings  James  has  committed,  “as  faceless  and 

nameless ‘monsters’ ... The brutality of their actions appears completely inexplicable, the result of a 

senseless  evil.”137  Such  stories  appear  daily  in  national  and  local  newspapers  and  television 

programmes. As James’ mother notes, “There’s just one page of sports in the newspapers, the rest 

is violence.”138 A City Press news editor, in asking, “What makes our young men brutal monsters?” 

describes the reports on violent crime that she sifts through on a daily basis as “a  litany of horror 

                                                            
134 See, for example, Mokwena, supra n 130. 
135 For examples of such protests in Gugulethu and Khayelitsha in the months surrounding Chiedza’s meetings with 
James and the others, see, Chantall Presence, “Gugulethu Residents Demand Housing,” Eye Witness News, 27 April 
2012;  Janis  Kinnear,  “Protesters  Threaten  to  Continue  N2  Stoning,”  IOL  News,  3  November  2011;  Nombulelo 
Damba, “Makhaza Housing Project Protest Flares Up Again,” West Cape News, 2 September 2011; Zara Nicholson, 
“Residents March  to  Demand  Toilets,”  Cape  Times,  28  April  2011;  Nombulelo  Damba,  “Khayelitsha  Residents 
Protest over Lack of Electricity,” West Cape News, 18 March 2011. For discussion of these protests and how they 
are understood by various actors, see, Centre for the Study of Violence and Reconciliation and Society, Work and 
Development Institute, The Smoke that Calls: Insurgent Citizenship, Collective Violence and the Struggle for a Place 
in the New South Africa (2011); Hirsch Jain, Community Protests in South Africa: Trends, Analysis and Explanations 
(Cape Town: Community Law Centre, 2010). 
136 In a group discussion, it was mentioned that community leaders convene meetings with informal gang members 
and community members at which gang violence is discussed and discouraged. The young men note that whatever 
commitments they may make during the meetings go out the window once normal life resumes. Group discussion, 
17 August 2012. 
137 Produced by the Human Sciences Research Council on behalf of CSVR. HSRC, supra n 8 at 6. 
138 Natasha, 16 March 2012. 
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stories  that  litter  our  pages,  our  Twitter  timelines,  our  dinner  party  conversations,  our  very 

consciousness as South Africans.”139 The perpetrators – “usually young and male”140 – are regularly 

referred to as  inhumane monsters.141 This  language suggests that the violence  is the work of bad 

apples, individual “others” whose actions are senseless and therefore need not be made sense of. 

While  this  specificity  appears  to  distinguish  perpetrators  from  their  communities,  the  daily, 

pervasive nature of  reporting on violent  crime  committed  in poor areas or by people  from poor 

areas, such as Gugulethu, signals to outsiders to these areas that the insiders are generally violent 

and senseless. It also exoticises this violence for outsiders: the violence is portrayed as so prevalent 

and “gratuitous” that it appears to have no parallels with the violence experienced inside their own 

communities and families. At the same time, the specificity signals to insiders that the perpetrators 

are  “monsters” who  have  gone  beyond  the  pale  of  normal  relations,  and may  deter  discussion 

about what lies behind their actions. 

When  explanations  are  sought,  reports  often  rely  on  psychosocial  interpretations  of 

individual  development  and  behaviour.  For  example,  in  2005,  City  Press  ran  an  article with  the 

header,  “Prevent  Your  Child  from  Becoming  a Monster,”  which  offered  advice  from  a  clinical 

psychologist who  noted,  “Often  children  develop  conduct  disorder  (stealing,  lying,  and  bullying 

others)  as  a  result  of  depression,”  and  suggested  that  “depression  could  be  treated  through 

behavioural  therapy, psychotherapy and medication.”142 While  this  in and of  itself may be useful 

information  that serves  to demystify depression and  legitimise counselling,  it acquires a different 

sense when  located  in  the  context  of  a  tendency  to  focus  on  the  individual  pathology  behind 

violence, particularly with the article’s sensationalist header, which links unaddressed depression to 

becoming a violent monster. Researchers also often end up analysing violence from the perspective 

of  individual pathology and  “antisocial” behaviour, even when  they engage with other  causal or 

contributing  factors.143 Altbeker’s examination of  the  link between historical and  institutionalised 

socioeconomic  exclusion  and  physical  violence  boils  down  to  assertions  regarding  the  “huge 

discontent,  frustration  and  anger”  and  “insecurity  and  self‐doubt”  of  violent  individuals  living  in 

                                                            
139 Natasha Joseph, “What Makes Our Young Men Brutal Monsters?” City Press, 22 April 2012. 
140 HSRC, supra n 8 at 6. 
141 See,  for example, “SA’s Disgrace: Our Barbaric Monsters,” Star, 19 April 2012; Malungelo Booi, “Parents Are 
Creating Monsters,” Eyewitness News, 21 May 2012. 
142 “Prevent Your Child from Becoming a Monster,” City Press, 16 July 2005. 
143 See, for example, Burton, supra n 132; Altbeker, supra n 6; Leoschut and Bonora, supra n 10. 
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poor  areas.144 While  the  psychosocial  approach  is  a  valid  and  important  one,  its  predominance 

marginalises  other  approaches  that  resist  readings  of  serious  violence  as  the  problem  of  “sick” 

individuals,  of  “monsters,”  of  “others” with  personal  issues  and  inadequate  coping mechanisms 

who resort to “senseless evil” acts.145 

After reading James’ narrative, it is impossible to claim he is a monster. It is also difficult to 

claim that the violence he has engaged  in  is senseless, or even “antisocial.” As shown above,  the 

violence  between  informal  gangs  has  an  internal  logic  and  tends  to  follow  certain  rules,  and 

violence  in  general  can  be  perceived  as  legitimate,  particularly  when  aimed  at  creating  order, 

providing  guidance,  and  affording  protection.  Patterns  of  “male–male”  violence  also  appear  to 

mirror  life  stages,  changing  in  character  as  a  young man  becomes  an  adult.  Beyond  this,  the 

narratives of James and the other young men, although intimate and often emotional, do not really 

reflect the “huge” discontent, insecurity, or even anger posited by some researchers, at least not to 

the degree that they invite being read primarily as stories of individual pathology. 

Another dominant way of discussing violence in South Africa, as well as the opposite side of 

the  coin  to  the  individual  approach,  is  long‐standing  use  of  the  phrase  “culture  of  violence.”146 

According to CSVR researchers in 1993,  

The  endorsement  and  acceptability  of  violence  to which  this  label  refers  is  crucial  to  an 
understanding  of  any  violent  incident  in  South  Africa.  Resolving  conflict  and  problems 
through  violence  has  long  been  a major  part  of  South African  culture.  Violence  played  a 
significant  role  in African  tribal  society,  in white  colonial  settlement,  in  the  South African 
government’s  programmes  of  repression  and  also  in  the  liberation  struggle  against 
apartheid,  and  it  continues  to  be  a  popular method  of  resolving  conflict  and  achieving 
certain goals in the family, in sexual relationships, in the school, in peer groups, as well as in 
the  industrial  relations  and political  spheres.  This heightened  incidence of  violence  is not 
experienced equally across class, race and gender lines. Although violence touches everyone 
in  South Africa,  the most  victimised are  the working  class, poor African  communities and 
women.147 

 
While  rightly  referring  to  the  reproduction and normalisation of violence since  the apartheid era 

and earlier to the present day, also noted in this paper, the phrase is problematic in that it is open 

                                                            
144 Altbeker, supra n 6 at 43. 
145 HSRC, supra n 8 at 6. 
146 Regularly used by CSVR. See, for example, supra n 20. 
147 “Culture of Violence,” in Vogelman and Lewis, supra n 20. 
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to readings that localise violence in poor areas, particularly poor urban areas,148 and as a problem of 

poor areas exported to wealthier areas  in the form of, for example, hijacking and house breaking. 

Furthermore,  because  culture,  despite  the  best  efforts  of  contemporary  anthropologists,  is 

popularly viewed as static and unresponsive to attempts at change, as well as specific to a particular 

group,  the use of  the  term  “culture”  in  “culture of  violence” may  invite  readings of  violence  as 

embedded in and espoused by insiders to poor areas, who in the Cape Town context would largely 

be  people  categorised  as  Coloured  and  African  under  apartheid.  Finally,  “culture  of  violence” 

implies  that violence  is pervasive and all‐encompassing, eclipsing other,  including nonviolent and 

indeed peaceful, patterns and behaviours of normal everyday life in neighbourhoods like James’. In 

this  sense,  both  the  individual  and  the  “culture”  approach  to  understanding  physical  violence 

enable the “othering” of certain communities as well as de facto acceptance of extreme  levels of 

violence as a fact of life in those communities.  

  While  research  into  the  psychosocial  drivers  of  violence  on  the  one  hand  and  the way 

violent behaviour has been  legitimised and reproduced since colonial times  in South Africa on the 

other  is needed  in attempts to understand and address the high  levels of violence  in the country, 

the ways in which this research  is presented and  integrated  into public discourse on violence calls 

for  thought.  Moreover,  these  approaches,  particularly  the  psychosocial  one,  can  sideline  the 

discussion of structural violence in South Africa, which is important given the historical and ongoing 

economic and social marginalisation of the majority of the country’s population, but difficult given 

its implications in terms of the state’s responsibilities to citizens, citizens’ expectations of the state, 

government  policy  regarding  the  country’s  economic  “growth  path,”  and  restrained  debate  on 

alternatives  to  the dominant  (neo)liberal economic model  in  the  aftermath of  the Cold War. As 

argued by Dale McKinley and Ahmed Veriava in 2005, “The first phase of South Africa’s ‘transition’ 

has witnessed the ANC’s political and  ideological acceptance of the broad framework of a globally 

dominant, neoliberal political and economic orthodoxy  [which]  ... has  led  to  the  institutionalised 

(and false) separation between political and socio‐economic change.”149 With this economic policy 

                                                            
148 As noted explicitly in Bruce, supra n 5 at 31, who refers to “the broader culture of criminality and violence which 
has institutionalised itself” in “metropolitan areas.” 
149 Dale McKinley and Ahmed Veriava, Arresting Dissent: State Repression and Post‐Apartheid Social Movements 
(Johannesburg: Centre for the Study of Violence and Reconciliation, 2005), 3. See also, Hein Marais, South Africa: 
Limits to Change: The Political Economy of Transition, 2nd ed. (Cape Town: University of Cape Town Press, 2001). 
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presented  as  “non‐negotiable”150  within  ANC  ranks,  the  ANC  government  has  effectively 

marginalised  and  portrayed  as  “‘criminals’  and  ‘anarchists’”  people  calling  for  greater 

socioeconomic  equity  on  the  ground,  particularly  through  service  delivery  protests.151  In  this 

sociopolitical climate, Secretary  for Police Jenni  Irish‐Qhobosheane could freely state  in 2010, “To 

even  link  culture  [meaning  the  acceptability  and  reproduction  of  violence]  or  socio‐economic 

conditions to commission of crime, is not a true reflection.”152 The climate seems to have changed 

somewhat, however,  as  the ANC  recently  released  a  policy document  discussing  the  need  for  a 

“second  transition” or, after discussion within  the party, a  “second phase of  the  transition” and 

suggesting that “having concluded our first transition with its focus on democratisation over the last 

eighteen years, we need a vision for a second transition that must focus on the social and economic 

transformation of South Africa over the next 30 to 50 years.”153 

  This document suggests a response to a shift in public attitudes towards the country’s high 

levels of  inequality and poverty. This shift had already been signalled by an apparent  increase  in 

service  delivery  protests  around  the  country,154  as well  as  by  the widespread  and  highly  public 

debates  surrounding  controversial  former ANC  Youth  League  President  Julius Malema’s  calls  for 

“economic freedom” marches on government and business,155 which appear to have contributed to 

putting the ANC under some pressure  in the  lead‐up to the general election  in 2014. The “second 

phase  of  the  transition”  document  does  not make  specific  proposals  in  terms  of  policy  change; 

rather, it reflects the growing debate on this issue and represents an opening for wider discussion 

and  advocacy  concerning  ways  to  narrow  socioeconomic  gaps  in  South  Africa.  In  this  context, 

analyses of inequality as a cause of physical violence are useful, particularly as violence is a tangible 

issue  that  South  Africans  across  backgrounds  and  classes  are  interested  in  resolving.  Physical 

violence  can be a widely acceptable access point  for addressing  inequality. More  important,  the 

shift  in  the political and social climate calls  for use of  the  term “structural violence” because  the 

                                                            
150 McKinley and Veriava, supra n 149 at 1. 
151 Ibid., 64. 
152 Quoted in Sakhile Modise, “ANC Debunks Report on South Africa’s Crime ‘Culture,’” Afrik News, 10 November 
2010 (emphasis added). 
153 African National Congress, The Second Transition? Building a National Democratic Society and the Balance of 
Forces in 2012 (2012). 
154 Olebogeng Molatlhwa, “Service Protests Don’t Spell ANC Demise – Zuma,” Sowetan, 4 July 2012. 
155 “Discipline, Malema, and His March to Economic Freedom,” Mail and Guardian, 24 October 2011: “The league 
said it will lead the country’s ‘unemployed and underemployed youth, the landless people, the homeless, informal 
settlements dwellers,  and  those who  aspire  to have  access  to quality  education  and decent  lives’  in  this mass 
protest.”  
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term  both  underlines  the  role  of  government  policy  in  maintaining  grossly  unequal  life 

opportunities  among  citizens  and  stresses  the  reading  that  institutionalised  marginalisation  is 

violence. More specifically, marginalisation institutionalised by government policy is state violence.  

  The narratives of James and his peers demonstrate that they are subject to the inadequate 

education,  limited  skills  and  employment  opportunities,  and  geographic  marginalisation  that 

constitute  their exclusion  from  the mainstream economy and attendant social  life of  the country 

today and most  likely going  forward. Like the physical violence that  this everyday marginalisation 

fosters,  socioeconomic  exclusion  has  been  reproduced  within  families  and  communities  over 

generations. While both the physical violence and  the exclusion are normalised and considered a 

fact of life in South Africa, physical violence is viewed as a crime that should be addressed in each 

instance. Some  level of exclusion, however,  is widely considered socially acceptable, even among 

the  people who  suffer  its  effects most.156  After more  than  15  years,  the  government’s  chosen 

“growth path” has decidedly benefitted  some while  leaving  the majority  in  the  same or a worse 

position than before 1996.157 The government can be credited for  increasing social spending over 

the  years  to  R111.2  billion  in  2011–2012,158  but while  this  spending  helps  people  coping  with 

poverty survive, it does not address the structural violence in the country and does not do enough 

to  counter  the  effects  of  the  “growth  plan.”  As  anthropologist  Nancy  Scheper‐Hughes  notes, 

“structural violence is violence that is permissible, even encouraged,” by individuals and institutions 

at  all  levels  of  society,  including  government.159  South  Africa’s  “growth  path”  represents  the 

renewed  institutionalisation  of  previous  forms  of  historical  exclusion, with  its  socially  divergent 

benefits, and while structural violence describes a complex of social and economic  factors with a 

variety of actors, it is government’s economic policies that require debate and intervention. These 

policies  are  the  result  of  “human  decisions”  within  government  whose  aims  are  endorsed  as 

                                                            
156 Beyond  the narratives described  in  this paper,  see,  for example,  the mixture of  long‐suffering patience  and 
anger concerning the lack of socioeconomic change in the narratives of women involved in the liberation struggle 
in  South Africa. According  to  Sindiswa Nunu’s  narrative,  “I  am one of  the people who were  committed  in  the 
struggle. At  least there are things we see as an achievement, understanding that change won’t come all at once; 
that we won’t be covered all at once. But we should complain when we get nothing.” Quoted in Shirley Gunn and 
Sinazo Krwala, eds., Knocking On: Mothers and Daughters in Struggle in South Africa (Johannesburg: Centre for the 
Study of Violence and Reconciliation and Human Rights Media Centre, 2008) (emphasis added). 
157 Leibbrandt et al., supra n 24. 
158  “Social  Assistance  Still  Crucial:  Gordhan,”  SouthAfrica.info  (22  February  2012), 
http://www.southafrica.info/about/social/budget2012‐social.htm (accessed 28 August 2012). 
159 Nancy Scheper‐Hughes, “Dangerous and Endangered Youth: Social Structures and Determinants of Violence,” 
Annals New York Academy of Sciences 1036 (2004): 14. 
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legitimate and whose consequences are  implied to be permissible.160 When such policies are read 

as a form of violence – of state violence towards its citizens – the political and moral flexibility that 

underpins  their  legitimacy  is  soon  stripped  away.  The  concept  of  structural  violence  therefore 

provides an analytical  framework and an advocacy  tool  that may be particularly effective  in  the 

apparently more self‐reflective social and political climate of South Africa today. 

 

Conclusion 

Since  its  inception  in 1999, the Violence and Transition project has sought to  identify the changes 

and continuities in violence since the political transition in South Africa through a variety of lenses. 

In  this  paper,  for  the most  recent  phase  of  the  project,  I  have  attempted  to  demonstrate  the 

multiple connections among physical violence, masculinity, and structural violence through the life 

history narratives of James Madoda, a young man living in Gugulethu township, and several of his 

peers and family members.  

Building on recent research, the paper suggests that structural and physical violence, along 

with  ideas about manhood, act as a  lattice  framework  for  the daily experiences of  James and his 

peers.  The narratives of  James’  grandmother and mother  suggest  that his  family has historically 

been excluded from participating  in the economic  life of the country as a result of the  legacies of 

colonialism  and  apartheid  as  well  as  the  economic  policies  adopted  by  the  post‐transition 

government  in a way that continues  to  limit their  life opportunities. With  low  levels of education 

and skill, the majority of South Africans have been unable to access the high‐skilled jobs fostered by 

the country’s current “growth path” and have remained in low‐skilled jobs or often resorted to the 

growing informal sector. Many have also remained in urban areas far from and with limited access 

to  economic  centres  despite  the  abolishment  of  apartheid‐era  laws  that  enforced  geographic 

marginalisation  for  the majority,  largely  as  a  result  of  historical  neighbourhood  and  family  ties. 

Research  shows  that  their  children are  likely  to  face  the  same obstacles, primarily based on  the 

constraints elicited by  the  family’s education  level and  geographic  location. This  is borne out by 

James’  and  his  peers’  stories  of  dropping  out  of  school  and  their  vague  expectations  regarding 

finding employment.  

                                                            
160 Farmer, 1996, supra n 16. 
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Beyond  the  intergenerational  reproduction of  socioeconomic  limitations,  the demands of 

low‐skilled  and  particularly  informal  sector work may  drive  caregivers’  absence  from  home  and 

contribute  to boys and young men spending days on neighbourhood streets with  little oversight, 

watching and often modelling violent behaviour. The narratives suggest, furthermore, that boys and 

young men in poor urban areas rarely leave their immediate neighbourhood for financial and social 

reasons, and this lack of mobility both contributes to their “sitting in the neighbourhood” and builds 

their  loyalty  to  that  neighbourhood,  simultaneously  exposing  them  to  and  encouraging  their 

participation  in the violence of territorial  informal gangs, which the young men describe as nearly 

unavoidable. In addition, they are exposed to violence by police and neighbours who suspect them 

of criminality. The narratives also indicate that once a young man is part of an informal gang, he is 

more  likely  to  be written  off  by  school  authorities, which may  lead  him  to  disengage  from  his 

studies, drop out, or  lack the  information and guidance needed to transfer to another school and 

thereby  further  limits  his  life  opportunities.  Despite  the  implications  of  participating  in  gang 

violence  in terms of physical, social, and  long‐term economic risks, as well as a general belief that 

violence is, as James says, “wrong,” violence is nonetheless often considered legitimate not only by 

the young men but also by the adults around them – particularly when read as providing guidance, 

protection, discipline, and self‐reliance – and willingness to perpetrate legitimate violence is linked 

in the narratives to growing up from a boy into a young man and to masculine identity in general. 

The  young men’s  narratives  thus  show  that  the  structural  violence  represented  by  limited  life 

opportunities and lack of mobility, and institutionalised by policy decisions, is intimately interwoven 

with  experiences  and  perceptions  of  physical  violence,  and  is  in  fact  a  driver  of  this  physical 

violence.  

I have argued  that physical  violence needs  to be  analysed  through  the  lens of  structural 

violence, which  analysis  has  been  sidelined  by more  dominant  analyses  based  on  psychosocial 

influences on violent individuals and on South Africa’s “culture of violence.” While research on the 

psychosocial drivers of physical violence as well as the way violent behaviour has been legitimised 

and reproduced since before colonial times is useful and necessary, and has been referenced in this 

paper,  it  carries  the  risk  of  “othering”  those  living  in  poor  urban  areas.  An  analysis  based  on 

structural  violence  highlights  the  broader  ways  in  which  social  and  economic  inequality  is 

institutionalised  at  all  levels  of  society  and  people  are  subjected  to  limitations  on  their  life 

opportunities  that  are  avoidable  and  the  result  of  choices  by  individuals  and  institutions, 
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particularly  for  this  paper,  policy  choices.  Here,  I  have  sought  to  demonstrate  the  way  that 

structural violence has given rise to and shored up physical violence in the neighbourhoods in which 

James and the other young men live. 

A shift appears to have occurred  in the political and social climate  in South Africa that has 

encouraged debate on socioeconomic inequality to the point that the ruling party, hostile since the 

1990s  to  challenges  to  its  economic  policies,  has  demonstrated  an  openness  to  debate  on  the 

subject.  I  suggest  that  in  addition  to  encouraging more  discussion  by  showing  the  link  between 

inequality and violence – an issue in which all South Africans are invested – researchers and other 

stakeholders  would  do  well  to  focus  on  the  institutionalised  marginalisation  that  fosters 

socioeconomic inequality as a form of state violence. The term “structural violence” is useful in this 

regard  as  is  brings  attention  to  the  role  of  government  policies  in  institutionalising  unequal  life 

opportunities as well as highlights that this is indeed violence. It also provides a common ground for 

collaboration  and  an  advocacy  tool  for  civil  society  actors  –  from  social  movements  to 

nongovernmental organisations – working for socioeconomic transformation on one hand and the 

prevention  of  physical  violence  on  the  other.  This  approach  is  particularly  timely  given  that 

following recent calls for the army to be called  in to prevent formal and  informal gang violence  in 

Cape  Town,  South  African  President  Jacob  Zuma  rejected  the  proposal  and  noted  that  “socio‐

economic conditions” in the Cape Flats need to be addressed and “directed ministers  in the social 

and  economic  sectors  to  study  the  situation  and  look  for  long‐term  solutions  that  promote 

sustainable  development  and  stable  communities.”161  The  president  should  be  held  to  this 

commitment  to  look beyond  short‐term  responses  to  gang  violence and  identify policy  solutions 

that  address  the  structural  violence  that  drives  everyday  physical  violence  in  poor  urban  areas. 

Further discussion on structural violence  in South Africa may  in  time  lead not only  to a situation 

where young men no longer speak of “leav[ing] the gangster things to the boys that are growing up 

now,”162 but also to one where structural violence is no longer considered a fact of life but is rather 

both visible and unacceptable. 

                                                            
161 As announced by his spokesman, Mac Maharaj. “No Troops for Cape Ganglands,” IOL News, 15 August 2012. 
162 James, 26 October 2011. 
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